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1
Un triple ancrage culturel : 
lingua, securitas, dexteritas
Lorsque Francesca Wilson, une historienne et militante pacifiste qui 
fut aussi la logeuse de Pevsner à Birmingham dans les premiers temps 
de son séjour1, lui demande en 1960 de témoigner dans le livre qu’elle 
projette d’écrire sur les réfugiés qui ont réussi leur intégration en Grande-
Bretagne, il décline l’offre, en ne cachant pas son embarras à l’idée de 
figurer dans la liste des personnalités sélectionnées :
Je vous en supplie, ne parlez pas de moi. Voyez-vous, ces événements 
remontent maintenant à plus de vingt-cinq ans […]. J’ai toujours été très re-
connaissant envers ceux qui m’ont aidé à m’installer en Angleterre, envers 
vous particulièrement. Pourtant je ne suis pas […] un réfugié qui aurait 
réussi à s’installer. Dans une large mesure, mon cas est celui de quelqu’un 
qui a perdu son emploi (pour une raison quelconque) et qui a décidé de 
partir dans un pays où il aurait plus de chances de recommencer sa vie2.
D’après la biographe Susie Harries, c’est parce qu’il souhaite être 
associé au nouveau groupe que les événements lui ont imposé (la société 
britannique) que Pevsner refuse d’être catégorisé comme un réfugié 
assimilé, ce qui l’inscrirait au contraire définitivement dans le moment 
liminaire, alors qu’il dit avoir recouvré les éléments d’une nouvelle 
lingua, securitas et dexteritas, en compensation de la perte des repères 
identitaires forts de son enfance et de sa jeunesse.
Lingua : la participation à une culture commune
Le berceau culturel de Pevsner est fait d’expériences, de rencontres 
et de lectures au cœur de la vie intellectuelle du Leipzig des années 1920. 
1. Voir Sian Roberts, Place, Life Histories and the Politics of Relief: Episodes in the Life of Francesca 
Wilson, Humanitarian Educator Activist, thèse de doctorat, avril 2010, université de Birmingham.
2. Lettre de Nikolaus Pevsner à Francesca Wilson, 2 septembre 1960, citée dans Susie Harries, 
Nikolaus Pevsner: The Life, Londres, Chatto & Windus, 2011, p. 610-611.
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Un article de 1982 paru dans Die Welt le décrit toujours, près de soixante 
ans plus tard, comme « un intellectuel au sens humboldtien du terme3 ». 
L’allusion aux frères Humboldt, qui incarnent l’idéal de la Bildung (plus 
qu’une éducation, c’est un état d’esprit et un marqueur culturel) confirme 
la pérennité de la connexion allemande comme composante essentielle 
de l’image que Pevsner a de lui-même. Au moment de son émigration, la 
rencontre de l’altérité exacerbe et affine sa conscience nationale, tandis 
que le déplacement dans un espace linguistique différent appelle des stra-
tégies d’adaptation au gré desquelles il se révèle particulièrement actif.
Un milieu culturel mixte
Nikolaus (Nikolai) Pevsner (Pewsner) est né et a grandi à Leipzig, au 
cœur de ce royaume de Saxe qui joua éminemment « un rôle de creuset 
de la culture allemande, lié précisément à une interculturalité multi-
forme4 ». Son foyer culturel est un lieu marqué par le cosmopolitisme 
de milieux marchands et intellectuels, qui se côtoient et interagissent 
par émulation réciproque. Le succès commercial des affaires paternelles 
permet à la famille Pewsner de résider dans le Musikviertel (quartier de 
la musique) et plus précisément, à partir de 1912, dans un immeuble de la 
Schwägrichenstrasse dessiné par l’architecte Otto Brückwald (1841-1917) 
— dont les travaux les plus célèbres sont le Neues Theater à Leipzig et le 
Festspielhaus à Bayreuth5.
La personnalité de Pevsner s’est formée, durant son enfance et sa 
jeunesse, dans un environnement caractérisé par une grande mixité 
culturelle, comme il le raconte dans un document inédit, rédigé à l’inten-
tion de ses enfants en 1954, où il retrace son histoire familiale et celle 
de la famille de son épouse. La mère de Pevsner, née Annie Perlmann 
à Moscou en 1876, était fille et petite-fille de marchands de fourrure 
juifs. Ses parents vinrent s’installer à Leipzig quand elle était enfant. On 
retrouve les mêmes origines orientales chez son père, commissionnaire 
dans le commerce des fourrures, une activité qui fut de longue date « l’un 
des principaux éléments du cosmopolitisme de Leipzig » et a « marqué 
3. Siegfried Helm, « Ein Dehio für die Midlands », Die Welt, 9 décembre 1982.
4. Michel Espagne, Le creuset allemand. Histoire interculturelle de la Saxe XVIIIe-XIXe siècles, Paris, 
PUF, 2000, p. 21.
5. Pour les repères bibliographiques de l’enfance et de la jeunesse de Nikolaus Pevsner, on 
consultera en particulier le chapitre « Home » in : Stephen Games, Pevsner, the early Life: 
Germany and Art, Londres, Continuum, 2010, p. 21-31 et la partie « Leipzig Youth 1902-1921 » 
in : Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 3-48.
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l’image de la ville6 ». Hugo Pewsner, dont le vrai prénom est Hillel, est né 
en 1869 à Chklow (aujourd’hui en Biélorussie) d’une famille longtemps 
implantée à Minsk et comptant de nombreux lettrés et rabbins.
Arrivé en 1890 à Leipzig, Hugo « ne parla jamais un allemand par-
fait. Il avait un accent russe prononcé et faisait parfois des fautes de 
langue7 ». Bien qu’il descendît probablement de plusieurs générations de 
lettrés, peut-être même de rabbins, il ne pratiquait pas sa religion, qui 
n’eut que peu de part dans la vie familiale8. Hugo garda des liens étroits 
avec la Russie où il se rendait régulièrement pour des foires, celles de 
Nijni Novgorod en été, et d’Irbit, dans l’Oural, en hiver. De l’autre côté du 
spectre culturel, le siège de la société pour laquelle il travaillait était situé 
dans le quartier du Brühl, historiquement « le cœur même de la foire 
et du commerce leipzigeois9 ». Au xixe siècle et au début du xxe siècle, 
c’était un centre d’affaires dont la prospérité s’affichait sur les façades 
d’immeubles cossus. Le père de Pevsner évoluait donc dans un entre-deux 
culturel assez typique du Leipzig de l’époque.
L’Allemagne n’appliquant pas le droit du sol, Nikolaus et son frère 
Heinrich (Heinz) de deux ans son aîné, avaient hérité de la nationalité 
russe de leurs parents. Ceux-ci firent en 1912 une demande de naturalisa-
tion auprès du gouvernement de la Saxe :
Pewsner est un ami des arts et porte un vif intérêt au musée d’art décora-
tif local [le musée Grassi, N.D.A.]. Sa femme est aussi membre fondatrice 
de l’Auguste Schmidt Haus, un centre d’aide pour jeunes filles auquel elle 
a énormément contribué. Le candidat est l’un des hommes d’affaires 
les plus connus du Brühl à Leipzig et il souhaite ardemment devenir 
un membre à part entière de la municipalité, car c’est là qu’il dirige son 
entreprise, avec beaucoup de succès et à la satisfaction de tous, et il béné-
ficie du respect de ses pairs. Il aimerait en particulier que ses deux fils 
soient liés à une Allemagne dans laquelle, avec son épouse, ils sont déjà 
complètement intégrés10.
Après le rejet de cette première candidature en avril 1913, le dossier 
en appel s’appuie sur une liste recensant les activités de mécène d’Hugo 
6. Espagne, Le creuset allemand, op. cit., p. 56.
7. Nikolaus Pevsner, Family History [inédit], août 1954, Archives personnelles de la famille 
Pevsner (AP).
8. Voir Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 6.
9. Espagne, Le creuset allemand, op. cit., p. 58.
10. Archives de la ville de Leipzig, dossier 1P463, cité dans Heinrich Dilly, « Nikolaus Pevsner in 
Leipzig », communication prononcée à l’occasion de la conférence Fifty Years of the Buildings of 
England, Victoria & Albert Museum, 13-14 juillet 2001.
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Pewsner pour le musée Grassi, un signe supplémentaire des interactions 
entre le monde du commerce et la vie artistique de la ville. La naturali-
sation est accordée à toute la famille le 7 août 1914 et vient confirmer un 
état de fait : Nikolaus et Heinz ont toujours été culturellement allemands.
Une jeunesse en quête de repères
Par sa mère Annie, artiste, mélomane, tenant un salon très prisé 
— elle fusionne autour d’elle, dans les années 1910, une véritable 
aristocratie intellectuelle — le jeune Nikolaus est amené à côtoyer des 
personnalités comme le chef d’orchestre hongrois Arthur Nikisch (1855-
1922), qui lui offre en 1912 une carte postale dédicacée avec les quatre 
premières mesures de la Cinquième Symphonie de Beethoven suivies de 
la devise « Ainsi le destin frappe à la porte ». Autre rencontre marquante, 
le pianiste et compositeur polonais Paderewski (1860-1941), figure poli-
tique marquante de son pays, dédicace quelques notes de l’andante de 
sa symphonie Polonia « à mon jeune ami Nicolai Pevsner11 ». Le partage 
de telles références culturelles avec des auteurs et des artistes de renom 
favorise chez Pevsner l’émergence d’une maturité intellectuelle précoce. 
Férue d’arts plastiques, sa mère s’est construit également une grande 
connaissance de la peinture expressionniste, à laquelle elle initie son fils.
Ce milieu libéral semble par certains côtés trop bohème à Pevsner. 
Une constante dans les réflexions adolescentes confiées à son journal 
est l’embarras qu’il éprouve à être perçu, de l’extérieur, comme étant 
de religion, et surtout de culture juive12. Il désapprouve les vues de cer-
tains invités de sa mère qu’il trouve « trop démocratiques et non patrio-
tiques13 ». Annie Pevsner s’implique d’ailleurs de plus en plus dans la 
vie politique, suivie en cela par son fils aîné Heinz. Après avoir exprimé 
pendant le conflit de 1914-1918 des convictions pacifistes, ils adhèrent 
tous deux au Parti démocrate allemand (Deutsche Demokratische Partei) 
fondé en 1918 et se déclarent à plusieurs reprises fervents anglophiles. 
On peut penser que la conscience politique de Nikolaus s’est partiel-
lement construite par opposition à celle de sa mère et, à l’inverse, par 
adhésion à l’image qu’il se fait de la famille de Carola Kurlbaum, qui 
deviendra son épouse.
11. Les autographes d’Arthur Nikisch et d’Ignacy Jan Paderewski sont conservés dans le dos-
sier Getty Papers (GP) 6/135.
12. Voir Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p.36-38.
13. Nikolaus Pevsner, Heftchen, cité dans Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 36.
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Dès qu’il rencontre Carola en 1917, Nikolaus est attiré par un cercle 
familial basé exactement sur le modèle culturel auquel il aspire. Les 
Kurlbaum sont une véritable dynastie de fonctionnaires d’État, qui 
remonte au xviie siècle. Le père de Carola, Alfred Kurlbaum, est un avocat, 
l’un des piliers de la bonne société de Leipzig. Il est clair que Nikolaus sou-
haite faire partie de la communauté culturelle incarnée par les Kurlbaum 
quand il écrit dans ses carnets personnels, en 1920 :
J’ai été élevé dans la culture allemande, j’ai grandi dans cette culture. 
Je me sens bien plus allemand que juif. Je peux être baptisé, me marier, 
avoir des enfants et des petits-enfants allemands. Je me dis que je suis 
allemand. (Ces Orientaux me rappellent constamment ce qu’il y a de non-
allemand en moi, et cela m’afflige.) Si je le pouvais, je couperais les ponts 
et je me trouverais mes propres amis, tous complètement allemands14.
L’épithète péjorative d’« Orientaux » se réfère aux Juifs de l’Est 
(Ostjuden), qui encourent le mépris de la société allemande, mais aussi 
parfois des Juifs allemands assimilés. Ainsi, le jeune homme de dix-huit 
ans souhaite vivement se dissocier de ses origines russes, qui sont encore 
très repérables chez son père.
Ce qui pourrait tout à fait être interprété comme un mouvement 
de révolte adolescente fait également écho au tumulte dans lequel est 
alors plongée la nation allemande en pleine reconstruction culturelle, 
au sortir de la Grande Guerre. Dans ce contexte se pose aussi la question 
du rapport identitaire de Pevsner à la religion juive, et de la part du 
religieux parmi les éléments de sa conscience nationale. Lui-même ne 
se perçoit pas comme de culture juive. Ce rejet prend la forme radicale 
d’une conversion au protestantisme en 1921, affaire moins de conviction 
religieuse que d’« inclination15 ». Le paradigme d’une conversion « qui est 
à certains égards une trahison mais aussi une forme de construction de 
soi-même loin de toute filiation héréditaire16 » joue à plein.
La construction identitaire entreprise par Pevsner à partir de cette 
prise de distance envers la filiation juive repose sur l’idéal de la Bildung, 
« porteuse d’une identité nouvelle17 ». L’orientation qu’il donne à ses 
études et à sa carrière révèle en effet la conscience aiguë de la pri-
mauté d’une identité allemande classique (symbolisée par la famille 
14. Ibid., p. 43.
15. Voir ibid., p. 47 et suivantes.
16. Espagne, L’histoire de l’art comme transfert culturel, op. cit., p. 41.
17. Michels, Transplantierte Kunstwissenschaft, op. cit., p. 95.
oleron evans - pevsner arpenteur des arts-2.indd   25 21/09/2015   09:40
26
Nikolaus Pevsner, arpenteur des arts
Kurlbaum), qu’il revendiquera jusqu’à la fin de sa vie, et le désir d’y être 
affilié. Ce désir tient de l’obstination : après l’installation de sa famille à 
Londres dans le milieu des années 1930, Pevsner envoie chaque été ses 
trois enfants en vacances en Allemagne, où ils se trouvent donc quand 
la guerre éclate en 1939. Tandis que les plus jeunes, Dieter et Thomas, 
parviennent à regagner l’Angleterre, Uta doit rester pendant toute la 
durée du conflit à Hanovre auprès de sa tante, qui la fera passer pour 
non-Juive18.
La Bildung, un choix collectif symbolique
La relation difficile qu’entretient Pevsner avec la religion de ses 
parents (après avoir reçu des cours d’hébreu en préparation de sa bar 
mitsvah, il refuse finalement de la célébrer) n’est pas, en réalité, un 
critère pour l’isoler par rapport aux autres émigrés d’origine juive-alle-
mande, mais bien un aspect déterminant de ce groupe culturel. En effet, 
« la plupart [des Juifs de langue allemande] considéraient la conversion 
comme l’expression ultime de leur engagement à être allemand19 ». Au 
cours du xixe et du xxe siècle, ils se sont identifiés à une culture cosmo-
polite basée sur l’esprit des Lumières de Schiller et sur l’humanisme 
moderne de Goethe, jusqu’à contribuer eux-mêmes à la diffusion et à 
la production de cette culture, créant ainsi « une forme d’ethnicité qui 
n’est identique à aucune des deux cultures, mais possède un caractère 
propre20 ». De cette fusion culturelle avec l’Allemagne est née la légende 
d’une symbiose qui aurait fait d’eux des « Allemands par la grâce de 
Goethe21 ».
En réalité, les grandes carrières dans l’armée ou à l’université leur 
sont pourtant restées longtemps fermées. Après la Première Guerre 
mondiale qui a cristallisé un fort unanimisme patriotique parmi la popu-
lation, la République de Weimar marque l’acmé de l’intégration culturelle 
des Juifs de langue allemande, même si le début d’un processus de diffé-
renciation se fait déjà sentir, dans une société qui fonde sa légitimité sur 
l’ancienneté de sa culture :
18. Voir Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 248 et suivantes.
19. David Bronsen (éd.), Jews and Germans from 1860 to 1933. The Problematic Symbiosis, 
Heidelberg, Winter, 1979, p. 5.
20. Berghahn, Continental Britons, op. cit., p. 36.
21. Wolfgang Benz et Marion Neiss (éd.), Deutsch-jüdisches Exil, das Ende der Assimilation? 
Identitätsprobleme deutscher Juden in der Emigration, Berlin, Metropol, 1994, p. 12.
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La thèse allemande de l’assimilation est […] basée sur l’idée que rien de 
juif ne transparaît chez les Juifs (c’est la raison pour laquelle on favori-
sait le baptême, la reconnaissance de la culture allemande et le patrio-
tisme), et c’est pour cela que même les Juifs importants étaient toujours, 
aux yeux des non-Juifs, des Allemands par désaveu22.
Les Juifs se sentaient donc « comme des Allemands23 » mais ne 
pouvaient toujours pas satisfaire aux critères de la germanité auxquels 
adhérait une part notable de la population allemande et qui les auraient 
autorisés à se définir comme étant allemands.
De l’autre côté du spectre culturel, cette identité par adoption s’est 
aussi formée dans le rejet du groupe des Ostjuden. Les Juifs qui se sen-
taient allemands « craignaient que ces Juifs de l’Est, pauvres, à l’appa-
rence souvent étrange », de la génération des pères et des grands-parents, 
« ne nourrissent la propagande antisémite selon laquelle les Juifs consti-
tuent une “race” étrangère et impossible à assimiler24 ». La conversion 
de Pevsner pour échapper à la catégorie des Ostjuden inclusive de ses 
parents peut donc se comprendre sous cet autre angle, comme l’abou-
tissement d’une éducation allemande placée sous le signe de la Bildung.
Le concept de Bildung caractérise le développement d’une vision 
personnelle du monde (Weltanschauung) grâce à la sensibilisation à la 
culture. L’expérience esthétique au quotidien fait partie, tout autant que 
l’acquisition des savoirs, du processus pédagogique qui contribue à la 
formation du caractère. La Bildung doit permettre un rapport éclairé au 
réel25. Pour beaucoup de Juifs dans les pays de langue allemande, cette 
notion est synonyme de construction d’une identité culturelle allemande 
et d’un idéal à célébrer et, dans les situations de conflit, à défendre. 
Pevsner ne déroge pas à ce principe. Son initiation à la Bildung commence 
très tôt : il est éduqué à la célèbre Thomasschule de Leipzig, l’une des plus 
anciennes institutions d’Europe, où il entre à l’âge de dix ans, en 1912. 
De ses années de formation, il a gardé tout au long de sa vie une extrême 
rigueur et une discipline de travail qui frapperont plus tard les observa-
teurs britanniques.
22. Ibid.
23. Une distinction sur laquelle insiste Peter Gay, dans Freud, Jews and other Germans: Masters 
and Victims in modernist Culture, Oxford, Oxford University Press, 1978, p. 95.
24. Berghahn, Continental Britons, op. cit., p. 54.
25. Voir Wilhelm Humboldt, « Theorie der Bildung des Menschen », in : Werke in fünf Bänden, 
vol. I : Schriften zur Anthropologie und Geschichte, éd. par Andreas Flitner et Klaus Giel, Darmstadt, 
WBG, 1980, p. 234-240 et Friedrich Hegel, Gesammelte Werke, vol. IX : Phänomenologie des 
Geistes, éd. par Wolfgang Bonsiepen et Reinhard Heede, Hambourg, Meiner, 1980.
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Thomas Mann, mentor d’une génération
Comme de nombreux adolescents allemands de son époque, Nikolaus 
s’identifie profondément au héros du roman Tonio Kröger26 (1903) de 
Thomas Mann. Tonio, personnage mélancolique isolé du reste de la 
société par son âme artistique, est rongé par une interrogation constante 
sur ses origines. Bien qu’il soit issu de la bourgeoisie allemande, sa mère, 
Consuelo, vient du Sud. La dichotomie entre idéal culturel allemand et ori-
gines familiales étrangères que Mann a créée à partir de sa propre biogra-
phie fait aussi écho à la situation personnelle de Pevsner. À la recherche 
d’une vocation, ce dernier s’essaye même à l’écriture dans quelques 
nouvelles qui sont une émanation directe de l’univers de son modèle : 
le narrateur de Kurmusik (« Musique aux Bains »), rédigé en 1918-1919, 
se sent coupé du monde par sa propre sensibilité, tandis que le récit Die 
letzte Stunde (« La dernière heure »), commencé en septembre 1918, met 
en scène des personnages qui rappellent Hans Hansen et Ingeborg Holm 
dans Tonio Kröger. Leur don d’être à la bonne place dans le monde force 
l’admiration du solitaire Tonio27. Die letzte Stunde est dédié à Thomas 
Mann, à qui Nikolaus envoie une copie, cultivant l’espoir de fréquenter 
l’écrivain qui est voisin de l’oncle de Carola, le recteur de l’université de 
Munich. Cette rencontre a lieu en 1922 lors d’un dîner et Pevsner a alors 
l’occasion de réitérer son enthousiasme pour Tonio Kröger28.
Le jeune homme en pleine formation intellectuelle incarne une géné-
ration en totale émancipation au sortir de la Première Guerre mondiale, 
menée par des intellectuels qui « [leur fournissent] des modèles d’inter-
prétation à l’aide desquels le monde, incompréhensible par ailleurs, prend 
sens29 ». Thomas Mann en reste longtemps la figure tutélaire. Pevsner est 
fortement impressionné par Betrachtungen eines Unpolitischen (trad. fr. 
Considérations d’un apolitique), publié en 1918 en réaction à l’isolement 
croissant de l’Allemagne au sein de l’Europe. Mann y défend un esprit 
national allemand qui se distingue de l’esprit occidental :
La différence entre l’esprit et la politique englobe celle de la culture et 
de la civilisation, de l’âme et de la société, de la liberté et du droit de 
vote, de l’art et de la littérature ; et l’esprit germanique, c’est la culture, 
26. Voir Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 18-19.
27. Nikolaus Pevsner, Kurmusik et Die Letzte Stunde, GP 6/135.
28. Lettre de Lu Fenton à Dieter Pevsner, 1er décembre 1983, AP.
29. Anton Kaes (éd.), Weimarer Republik: Manifeste und Dokumente zur deutschen Literatur 1918-
1933, Stuttgart, Metzler, 1983, p. xxi.
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l’âme, la liberté, l’art, et non la civilisation, la société, le droit de vote, la 
littérature30.
Cette définition rappelle l’analyse que fait Peter Gay des intellectuels 
sous la République de Weimar : des outsiders qui évoluent à l’intérieur du 
régime et le critiquent sans s’y impliquer31.
Les formes de régime politique pratiquées par les États allemands aux 
xviiie et xixe siècles ont en effet laissé peu de place à la parole politique 
des intellectuels et des universitaires ; venue l’heure de Weimar, ces 
derniers passent avec l’État un pacte tacite scellant la séparation entre 
la culture et les affaires quotidiennes32. Thomas Mann soutient le bien-
fondé de ce pacte, contrairement, dit-il, à son frère Heinrich, archétype 
du « littérateur de civilisation » (Zivilisationsliterat) œuvrant au nom 
des valeurs superficielles du rationalisme et du matérialisme bourgeois 
qui conduiront à une civilisation européenne uniformisée. L’auteur des 
Considérations revendique le primat du national face au nivellement 
politique international causé par le principe démocratique :
Ce n’est pas « l’humanité », somme des individus, mais la nation qui re-
présente ce qui est général et humain, et la valeur de ce produit spirituel, 
artistique et religieux qu’on ne saurait saisir par des méthodes scienti-
fiques, jaillit des profondeurs organiques de la vie nationale et évoluée 
qu’on nomme culture nationale — et par conséquent la valeur, la dignité 
et le charme de toute culture nationale résident précisément en ce qui la 
distingue des autres ; car c’est cela seul qui est la culture à la différence 
de ce qui est commun à toutes les nations et n’est que la civilisation33.
Sans surestimer la portée de ce texte dans la cristallisation de la pensée 
de Pevsner, il est indéniable qu’il fait partie de la matrice des réflexions 
ultérieures de l’historien d’art, pour qui le national sera un outil hermé-
neutique crucial dans l’analyse de l’art et de l’architecture. Et même avant 
cela, l’exaltation de la culture allemande par Mann l’influence jusque 
dans l’émigration : d’objet de débat, cette posture nationaliste, sortie de 
son contexte, devient un point d’ancrage pour la reformulation d’une 
identité fondée sur la certitude de la supériorité de la Bildung.
L’admiration de Pevsner pour Mann ne l’empêche pas de prendre une 
certaine distance critique : après avoir lu Considérations, il en appelle, dans 
30. Thomas Mann, Considérations d’un apolitique, trad. par Louise Servicen et Jeanne Naujac, 
Paris, Grasset, 1975, p. 35.
31. Voir Peter Gay, Weimar Culture: The Outsider as Insider, New York, Harper & Row, 1968.
32. Ibid., p. 75.
33. Mann, Considérations d’un apolitique, op. cit., p. 213.
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une lettre à l’auteur, à un plus grand équilibre entre sentiment et intellect, 
prenant pour modèle le mouvement de la « Nouvelle Objectivité » (Neue 
Sachlichkeit) qu’il considère comme essentiellement allemand. Pevsner 
suggère même à Mann de publier un autre texte qui ferait la synthèse 
entre le sentiment allemand et le rationalisme hérité des Lumières. La 
réponse est courtoise mais sans appel ; l’écrivain n’a nullement l’intention 
de revenir sur sa position : « Il me semble qu’aucun événement n’a contre-
dit l’idée principale selon laquelle l’identité de l’esprit et de la politique 
reste impossible dans le pays de Luther et de Goethe, et je crois qu’aucun 
événement ne viendra la contredire34. » Malgré cette divergence de vues, 
Pevsner, ayant passé son baccalauréat (Abitur) en mars 1921 et fini pre-
mier de sa promotion, consacre à Mann le discours qui lui est confié à 
l’occasion de la cérémonie de remise des diplômes. « Au grand dam de sa 
mère, il utilisa cette opportunité pour faire une dénonciation de la démo-
cratie révolutionnaire, se réclamant des Considérations d’un apolitique35. »
Oswald Spengler et le Zeitgeist
Pevsner semble avoir emprunté à Oswald Spengler l’idée selon 
laquelle « l’objectivité » est aussi une composante de l’esprit de l’Alle-
magne moderne ; il a pris en notes dès 1921 la première partie de Der 
Untergang des Abendlandes (trad. fr. Le Déclin de l’Occident36), qui cherche 
à circonscrire en un système le sentiment d’incertitude qui régnait alors 
sur la période37. Spengler définit la civilisation comme la dernière phase 
d’une culture, qui prend alors les traits du rationalisme, de la bureaucra-
tie, du rôle accru de la technique, de l’urbanisation et des phénomènes 
de masses. La problématique de la modernité développée par Pevsner 
dans son livre Pioneers of the Modern Movement from William Morris to 
Walter Gropius (« Pionniers du Mouvement moderne de William Morris à 
Walter Gropius ») de 193638 s’inscrit dans cette mouvance spenglerienne. 
34. Lettre du même à Nikolaus Pevsner, 16 octobre 1918, GP 6/135.
35. Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 44.
36. On trouve dans la collection de Pevsner les éditions suivantes : Oswald Spengler, Der 
Untergang des Abendlandes, vol. 1 : Welthistorische Perspektiven, Munich, Beck, 1922 et Id., vol. 2 : 
Umrisse einer Morphologie der Weltgeschichte, Munich, Beck, 1922.
37. Pour une étude détaillée de l’ouvrage, voir Fritz Boterman, Oswald Spengler und sein 
« Untergang des Abendlandes », Cologne, SH, 2000 et Gilbert Merlio, « Spengler et le déclin de 
l’Occident », in : Elisabeth Décultot, Michel Espagne et Jacques Le Rider (dir.), Dictionnaire du 
monde germanique, Paris, Bayard, 2007, p. 1071.
38. Nikolaus Pevsner, Pioneers of the Modern Movement from William Morris to Walter Gropius, 
Londres, Faber & Faber, 1936.
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La vision d’un esprit de l’époque (Zeitgeist) moderne qu’il défendra par la 
suite en Angleterre a des racines profondes dans sa propre expérience et 
dans les courants de pensée de la République de Weimar.
Dans ses notes, Pevsner remarque que Déclin de l’Occident s’inscrit 
dans une perspective métaphysique plutôt qu’historique (« Idée d’une 
morphologie de l’histoire mondiale, du monde comme histoire39 ») et 
résume comme suit l’analyse spenglerienne du socialisme, une définition 
conservatrice proche du césarisme : « De fortes personnalités isolées 
sont les serviteurs de l’État et leur tâche est de veiller sur lui avec un 
soin infatigable. Ce que Spengler appelle socialisme40. » Il est difficile 
de mesurer à quel point Pevsner adhère à cette conception politique 
qui a marqué puis divisé la génération de Weimar. Dans une lettre de 
janvier 1923, Spengler remercie l’étudiant de l’envoi d’un livre41. On ne 
peut que supposer une correspondance ou du moins une prise de contact, 
mais la date est intéressante, car cet échange, qui illustre l’enthousiasme 
de Pevsner, a lieu alors même que certains intellectuels ont commencé 
à prendre leurs distances par rapport à une œuvre qui les avait d’abord 
fascinés. Par exemple, Robert Musil publie en 1921 un essai intitulé 
Geist und Erfahrung : Anmerkungen für Leser, welche dem Untergang des 
Abendlandes entronnen sind (« Esprit et expérience : remarques pour des 
lecteurs réchappés du Déclin de l’Occident »), au ton parodique féroce42.
À la lecture du Déclin de l’Occident, Thomas Mann rapportait dans une 
lettre en 1919 : « J’ai de plus en plus le sentiment d’avoir fait là une grande 
trouvaille qui fera peut-être époque dans ma vie43. » Les deux auteurs se 
ressemblent en ce qu’ils traitent dans leurs essais respectifs de la rela-
tion entre culture et civilisation et définissent la démocratie comme un 
système guidé par l’économie. Cependant, l’alternative qu’ils proposent 
est différente (au césarisme de Spengler répond l’espoir d’une révolution 
conservatrice chez Mann44). Mann prend progressivement ses distances, 
39. Pevsner, « Spengler, Der Untergang des Abendlandes », vers 1921, GP 4/78.
40. Ibid.
41. Voir la lettre d’Oswald Spengler à Nikolaus Pevsner, 18 janvier 1923, GP 1/4.
42. Robert Musil, « Geist und Erfahrung: Anmerkungen für Leser, welche dem Untergang des 
Abendlandes entronnen sind », in : Id., Tagebücher, Aphorismen, Essays und Reden, Hambourg, 
Rowohlt, 1955, p. 651-667.
43. Thomas Mann, Journal, vol. 1 : 1918-1921 1933-1939, trad. par Robert Simon, Paris, 
Gallimard, 1985, p. 141.
44. Pour une interprétation de l’œuvre de Thomas Mann à la lumière de sa lecture d’Oswald 
Spengler, voir Barbara Beßlich, Faszination des Verfalls: Thomas Mann und Oswald Spengler, 
Berlin, Akademie, 2002.
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car le pessimisme tragique du Déclin de l’Occident ne serait finalement 
qu’une négation intentionnelle du pouvoir constructif de la culture 
allemande : « [Spengler] a tort de voir en Goethe, en Schopenhauer et 
Nietzsche, des précurseurs de son prophétisme d’hyène cruelle45. » Dans 
« Von deutscher Republik » (« De la République allemande »), un dis-
cours tenu en octobre 1922 en l’honneur du soixantième anniversaire 
de Gerhard Hauptmann, Mann scelle dans sa critique de Spengler son 
adhésion à l’esprit de Weimar et revient sur la dichotomie entre culture 
et civilisation qu’il avait lui-même utilisée dans Considérations (sans pour 
autant la renier).
Mann explique qu’il pensait, à l’origine, que la vision pessimiste 
spenglerienne était empreinte d’ironie et que « ses prophéties étaient un 
moyen de défense polémique » :
On ne peut pas vraiment prédire une chose comme la « civilisation » (qui 
d’après Spengler est le stade final biologique inévitable de toute culture) 
afin qu’elle advienne, mais bien afin qu’elle n’advienne pas, à titre pré-
ventif, donc, dans le sens d’une adjuration intellectuelle. Voilà comment 
je comprenais sa position. Mais quand j’appris que cet homme voulait 
que sa théorie de la sclérose soit prise absolument au sérieux, dans un 
sens positif, et souhaitait enseigner à la jeunesse à ne plus gâcher son 
cœur et sa passion dans la culture, dans l’art, la poésie et l’éducation […] ; 
quand je compris qu’il brandissait effectivement le poing diabolique de 
la froide loi de la nature face à la volonté et aux aspirations humaines, je 
me détournai de tant d’hostilité et j’écartai son livre de ma vue, pour ne 
pas avoir à contempler ce qu’il avait de nocif et de mortel46.
À l’inverse, Mann appelle dans son discours à défendre « la culture, 
l’art et la pensée », ce qui passe par une défense de la paix, mais pas dans 
le sens d’un « pacifisme qui serait l’idéologie d’un état d’esprit végétatif » 
ni d’« une philanthropie du bonheur bourgeois et rationnel47 ». Cette des-
cription rappelle la critique que faisait Pevsner des inclinations pacifistes 
de sa mère et de son frère.
Mann se définit toujours comme un conservateur chargé d’« une 
tâche de préservation et non de révolution », même si cette tâche est 
accomplie résolument au service de l’avenir. Sa pensée conservatrice vise 
45. Thomas Mann, L’artiste et la société : portraits, études, souvenirs, trad. par Louise Servicen, 
Paris, Grasset, 1973, p. 141.
46. Id., « Von deutscher Republik » in : Hermann Kurzke et Stephan Stachorski (éd.), Essays, 
Band II: Für das neue Deutschland 1919-1925, Francfort, Fischer, 1993, p. 132-33.
47. Ibid.
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à « préserver ce fonds, ce noyau autour duquel la nouveauté pourra se 
greffer et se constituer en belles formes48 » et se cristallise dans la notion 
d’humanité, à laquelle il donne désormais une valeur très positive. C’est 
l’humanité qui guide la République de Weimar entre les extrêmes, « entre 
individuation esthétique et descente indigne de l’individu dans les géné-
ralités, entre mystique et éthique, entre intériorité et politique » vers ce 
qui constitue « le milieu allemand, le beau-humain, ce dont rêvaient les 
meilleurs d’entre nous49 ».
Pevsner confie à ses carnets de l’époque avoir trouvé dans le discours 
de 1922 les valeurs qui font un bon citoyen : la persévérance, l’humilité, 
la dignité, la conscience d’une responsabilité sociale50. Il est conscient du 
changement de point de vue chez Mann, comme le montrent quelques 
annotations au crayon sur la couverture du texte publié en 1925 par les 
éditions Fischer en l’honneur du cinquantième anniversaire de l’écri-
vain : « De Considérations à la nouvelle république. Transition51 » et dont 
il souligne la phrase suivante : « [Mann] est habité trop pleinement par le 
sentiment moderne de la relativité pour vraiment croire à une synthèse 
et l’atteindre52 ». Cette remarque pourrait s’appliquer à Pevsner, jeune 
intellectuel allemand poursuivant, à travers l’étude de l’histoire de l’art, 
sa quête du « beau-humain » tout en étant conscient des obstacles posés 
par la modernité. En ce sens, sa personnalité est à la fois le fruit de la 
Bildung et celui du Zeitgeist.
Dichotomie entre distance et proximité des cultures
L’émigration, écrit Theodor Adorno, « libère d’une certaine croyance 
naïve en la culture » et confère « l’aptitude à voir la culture de l’exté-
rieur ». Il ajoute : « Il existe une distinction fondamentale entre avoir [une 
propre conception de la culture] irréfléchie et en prendre conscience, jus-
tement par contraste53. » Pevsner, dans la distance créée par son déplace-
ment en Angleterre à la fin de 1933, éprouve la force de son attachement 
culturel au principe de la Bildung et confirme son rejet des origines juives 
48. Mann, « Von deutscher Republik », op. cit., p. 133.
49. Ibid.
50. Voir Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 60.
51. Zum 50. Geburtstag von Thomas Mann: Prospekt des S. Fischer Verlages, Berlin, Fischer, 1925. 
La coupure annotée se trouve dans le dossier Thomas Mann, GP 4/99.
52. Ibid.
53. Theodor Adorno, « The Intellectual Migration. Scientific Experiences of a European Scholar 
in America », in : Fleming/Bailyn, Intellectual Migration, op. cit., p. 338-370, ici p. 367.
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qui ont été la cause de la perte de son emploi à Göttingen. En février 1934 
par exemple, il doit donner une conférence sur l’art devant l’association 
pour l’éducation des travailleurs (Workers Educational Association) à 
Birmingham. L’expérience promet d’être bénéfique quant à l’acquisition 
de techniques oratoires pour introduire un public de non-initiés à des 
questions générales d’histoire de l’art.
Un incident en marge de son intervention remet en cause la place de 
Pevsner au sein du groupe qu’il formait, l’espace d’une soirée, avec son 
auditoire anglais :
Ils ont un livre de partitions chorales et commencent les réunions par des 
chansons (des hymnes pour les ouvriers datant du xixe siècle, avec des 
textes adaptés, mais les mélodies sont tirées d’un peu partout). Tu ne le 
croiras jamais : le premier morceau était Deutschland, Deutschland [über 
Alles] ! Et me voilà donc, submergé par une indigne émotion, en train 
de chanter l’hymne national sans qu’on ne le remarque. Tu ne peux pas 
imaginer combien je me suis senti seul dans cette salle mal chauffée d’un 
faubourg anglais54.
Dans cette scène, l’hymne allemand est dépouillé de son contenu 
patriotique par les ouvriers anglais qui lui confèrent une nouvelle fonc-
tion. Le moment de la reconnaissance de la mélodie familière provoque 
la surprise et accentue le sentiment d’isolement. Cet épisode fonctionne 
comme l’allégorie de la perte des repères culturels que vit, selon Jacob 
Grimm, chaque exilé. La disjonction entre la mélodie familière et les 
paroles étrangères symbolise la prise de conscience douloureuse de la 
perte de la lingua.
Pevsner se retrouve dans la « combinaison de distance et de proxi-
mité55 » que le sociologue George Simmel définit comme la place de 
l’étranger : « L’étranger est un élément du groupe même […] dont l’articu-
lation immanente au groupe implique à la fois une extériorité et un face-
à-face56 ». La découverte des rituels qui font sens pour les Britanniques, 
mais qui ne sont pour lui qu’un écho de ses propres mœurs, rend Pevsner 
encore plus conscient de son attachement à la nation allemande : « Tout 
Londres se pare pour le jubilé du roi lundi prochain [le jubilé d’argent 
de Georges V]. […] Je suis étonné de constater combien cela peine à 
54. Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, février 1934, AP.
55. Georg Simmel, « Disgressions sur l’“étranger” », in : Sociologie. Études sur les formes de la 
socialisation, trad. par Lilyane Deroche-Gurcel et Sibylle Muller, Paris, PUF, 1999, p. 663-667, 
ici p. 663.
56. Ibid.
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m’intéresser. Voilà donc ce que ressentent les étrangers qui assistent 
aux préparatifs de nos jours de fête nationale57 ». D’ailleurs, ce jour-là, 
il décide dans un premier temps de ne pas se joindre aux festivités : « Je 
travaille avec une ténacité dissimulée à mon livre, car je ne peux pas, ni 
ne veux, prendre part au jubilé58 ».
De l’Autre à l’Étranger
L’isolement de Pevsner sur le seuil dans un moment de cohésion popu-
laire est, selon Simmel, une phase caractéristique dans la constitution 
de l’étrangeté : l’étranger n’est pas l’Autre qui reste hors du champ de 
la connaissance et hors de portée de l’imagination, mais bien celui avec 
lequel s’instaure un arrangement particulier des relations sociales quo-
tidiennes. « L’étranger nous est proche dans la mesure où nous sentons 
entre lui et nous des similitudes nationales ou sociales, professionnelles 
ou simplement humaines ; il nous est lointain dans la mesure où ces simi-
litudes dépassent sa personne et la nôtre59. » Au début de sa carrière à 
l’université de Göttingen, Pevsner était chargé de cours sur l’art anglais, 
d’où une grande familiarité avec la culture britannique. Il lui reste toute-
fois, à son arrivée, à franchir l’écart intellectuel entre l’identification de 
traits nationaux caractéristiques à des fins de recherche, et leur compré-
hension par l’expérience directe.
Le jubilé de 1935 lui offre ainsi l’occasion d’éprouver l’âme anglaise ; 
c’est un moment de reconnaissance qui opère chez lui un changement net 
de point de vue. Ayant d’abord refusé d’assister aux festivités, il accepte d’al-
ler voir au cinéma le film officiel retraçant l’histoire du règne de Georges V :
[Ce film] m’a fait comprendre la profonde supériorité des Anglais, qui se 
présente de la même manière que chez les lanciers du Bengale : la fierté 
qui pousse à taire son propre héroïsme et à en plaisanter. C’est toujours 
ce qui m’a attiré chez [George Bernard] Shaw. Maintenant je l’observe de 
l’autre rive et je l’admire du fond du cœur. Aucune autre nation n’aurait 
pu faire un tel film. Tout ce qu’il y eut de sombre pendant ce règne est 
rendu avec calme et dignité, [Robert Falcon] Scott, le Titanic, les suffra-
gettes, la guerre, la grève générale, etc. Aucun geste contre les Allemands, 
beaucoup de choses sur la cruauté de la guerre, à tel point qu’on refuse 
de croire qu’un tel événement soit à nouveau si proche. Et au moment 
de l’armistice, ce soldat, qui tire vers le ciel et s’écrit : « The blooming 
57. Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 2 mai 1935, AP.
58. Lettre de Pevsner, 6 mai 1935, op. cit.
59. Simmel, Sociologie, op. cit., p. 666.
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(un euphémisme pour dire bloody) war is over [Cette saleté de guerre 
est terminée] ». Si anti-héroïque, et pourtant si digne. C’est vraiment le 
domaine où je me sens le plus réceptif au caractère anglais60.
Touché par la dignité des Britanniques, Pevsner se dit réceptif, prêt 
à apprendre à connaître plus intimement cette culture qui, à long terme, 
pourrait devenir la sienne.
Lorsque Carola le compare en 1935 au prince consort Albert, parce 
qu’il représente l’archétype de l’Allemand qui a contribué au transfert de 
la culture germanophone en Angleterre, Pevsner lui répond : « Toutes ces 
considérations philosophiques à mon sujet, sur Albert et sur l’Angleterre, 
dans ta lettre, m’amusent beaucoup. Surtout parce qu’Albert est “l’Alle-
mand” et Disraeli “le Juif”. Tu as bien raison, et je pense de même61. » 
Pevsner ne se sent pas d’affinités avec la communauté juive dans l’im-
migration. Les archétypes que son épouse et lui ont identifiés dans la 
culture britannique servent parfois de modèle, parfois de contrepoint : 
il lui convient beaucoup mieux d’être comparé à Albert qu’au Premier 
ministre Benjamin Disraeli, et de s’imaginer ainsi en porte-parole de la 
Bildung en Angleterre. Pevsner reste attaché à une lingua allemande qui, 
dans son nouvel environnement, lui sert d’élément de comparaison pour 
comprendre sa nouvelle culture et y prendre pied.
La perte de la lingua
La lingua est aussi, au sens littéral, le socle d’une communauté lin-
guistique. L’émigration devient un moment de « mutisme62 » qui entraîne 
la disparition du lecteur ou de l’auditeur potentiel, membre de la même 
communauté culturelle. Cette situation est accentuée par le caractère insu-
laire de la culture britannique, au sein de laquelle très peu de penseurs 
germanophones trouvent une résonance au début du xxe siècle63. Le phi-
losophe Ernst Bloch décrit la confrontation qui se produit dans l’exil entre 
la langue maternelle devenue impuissante et la langue étrangère dans 
laquelle il faut désormais évoluer : « Nous avons emporté notre langue avec 
nous, nous travaillons avec elle. Rapidement, la question se pose toutefois : 
60. Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 5 mai 1935, AP.
61. Lettre de Pevsner, 15 mars 1935, op. cit.
62. Voir Helene Maimann, « Sprachlosigkeit: Ein zentrales Phänomen der Exilerfahrung », in : 
Wolfgang Frühwald (éd.), Leben im Exil: Probleme der Integration deutscher Flüchtlinge im Ausland, 
1933-1945, Hambourg, Hoffmann & Campe, 1981, p. 31-38. La notion de « mutisme » fut notam-
ment reprise par György Konrád dans l’article « Vom Exil », Die Zeit, 22 décembre 2003.
63. Voir l’introduction d’Abbey, Between two languages, op. cit.
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comment pouvons-nous, en tant qu’auteurs allemands, continuer ce qui 
nous est propre et nous maintenir en vie dans un pays où on parle une 
autre langue64 ? » Le risque est alors de vivre passivement le passage vers 
une autre sphère culturelle et de s’y voir assigner une place à la périphérie.
L’attitude de Pevsner est très pragmatique : même si sa correspondance 
avec sa famille et des séjours réguliers dans le pays maintiennent la langue 
allemande dans son univers quotidien, il se lance activement dans l’appren-
tissage intensif de l’anglais et incite sa famille à en faire autant, s’enquérant 
régulièrement auprès de son épouse des leçons de grammaire et d’expres-
sion qu’elle doit prendre à Göttingen en préparation de l’émigration du 
reste de la famille. Pevsner prend vite conscience du fait que lorsque la 
langue maternelle a perdu sa fonction de communication, la maîtrise lin-
guistique de l’anglais fournit une échappatoire à l’isolement social.
Les émigrés doivent se placer au sein d’une nouvelle lingua et reformu-
ler dans une langue étrangère la perception de leur environnement, à tra-
vers la transformation de cet idiome en langue du quotidien. Ce processus 
passe par une phase de limitation de l’expression, comme l’analyse Günther 
Anders : « On devient ce que l’on exprime. Les différentiations que nous ne 
pouvons faire en tant que locuteurs (que nous ne pouvons plus faire, ou pas 
encore) ne jouent bientôt plus aucun rôle pour nous dans notre être sen-
sible et moral65 ». La capacité à se constituer en être communiquant dans 
une langue étrangère détermine l’image de soi que l’on renverra. Anders 
utilise le néologisme « balbutieur » (Stammler) pour décrire cette nouvelle 
personnalité incomplète. Les tentatives que fait Pevsner pour parler anglais 
en société s’apparentent à des balbutiements et sont autant de sources de 
frustration : « Je suis épuisé. Parler anglais est exténuant. […] Quand les gens 
parlent trop vite, je saisis à peine la moitié, je reste là à sourire bêtement, en 
essayant de faire bonne impression, mais en silence66. »
Pourtant, quelques mois à peine après son arrivée, en février 1934, 
il peut écrire : « Je bénis ce talent pour les langues. Presque tous ceux 
que j’ai rencontrés ont un accent plus fort que le mien67. » La qualité 
de son anglais est soulignée à plusieurs reprises par des anglophones, 
comme dans une lettre de recommandation à l’université d’Oxford, dans 
64. Ernst Bloch, « Zerstörte Sprache, zerstörte Kultur. Vortrag in New York 1939 », in : Egon 
Schwarz et Matthias Wegner (éd.), Verbannung. Aufzeichnungen deutscher Schriftsteller im Exil, 
Hambourg, Wegner, 1964, p. 180.
65. Günther Anders, Die Schrift an der Wand. Tagebücher 1941-1966, Munich, Beck, 1967, p. 90.
66. Cité dans Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 134.
67. Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 20 février 1934, AP.
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laquelle l’auteur affirme qu’il est « pratiquement impossible de deviner 
sa nationalité allemande68 ». Ce compliment, bien qu’anodin, repose sur 
la conception de la langue comme élément constitutif de la culture. On 
félicite Pevsner d’avoir gommé ce qui le signale comme allemand, une 
formulation (« pratiquement impossible ») qui n’équivaut pas, toutefois, 
à reconnaître qu’il pourrait être pris pour un locuteur anglais, ce qui 
constituerait la dernière étape du processus.
Vers une lingua renouvelée
Les progrès rapides de Pevsner s’expliquent par des efforts assidus. 
La poursuite de sa profession d’universitaire, la transmission de son 
savoir passant par la communication écrite et orale, l’exige. L’enjeu va 
donc au-delà de l’insertion dans le quotidien, et la pression à l’acquisition 
d’un niveau adéquat pour travailler est sans borne. Pevsner applique à 
l’anglais des méthodes éprouvées d’apprentissage intensif des langues 
étrangères. Pendant ses études, par exemple, il s’est servi du manuel 
Toussaint-Langenscheidt pour apprendre l’italien, un ouvrage réputé 
très difficile et demandant une grande persévérance69 ; il s’impose en 
Angleterre une leçon de vocabulaire quotidienne.
Tout ce que Pevsner écrit, il le fait relire par des anglophones 
(Francesca Wilson, par exemple70) et pour s’assurer d’un passage parfait 
de ses notes à la présentation orale, il se contraint systématiquement à 
mémoriser les textes de ses conférences. Les allusions à ces phases de 
« répétition » ou de « mémorisation » dans sa correspondance témoignent 
de sa résilience : « Répétition de mes trois présentations jusqu’à épuise-
ment, j’en ai assez71 » ; « Je suis fourbu à cause de ma présentation, j’ai 
appris, l’esprit vide, les pages 1 à 3. Même pour ma petite tête, cette obs-
tination est fatigante. Je ne sais pas si je vais y arriver. Il y a vingt pages, 
après tout72 », ou encore : « J’ai appris aujourd’hui les pages 4 et 5, avec 
l’énergie du désespoir. Et je dois savoir le texte extrêmement bien, pour 
que cela sonne ici aussi comme un exposé oral libre73 ». Ce dernier extrait 
68. Lettre de la SPSL à l’université d’Oxford, 12 juin 1939, Archives de la Society for the 
Protection of Science and Learning (SPSL).
69. Voir Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 52-53.
70. Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 11-13 janvier 1934, AP.
71. Lettre de Pevsner, 1er mai 1934, op. cit.
72. Lettre de Pevsner, 11-13 janvier 1934, op. cit.
73. Ibid.
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révèle le critère décisif dans la réussite de son projet : Pevsner aspire à 
donner une impression de fluidité et d’aisance, impliquée dans l’adjectif 
« libre ». Il l’atteint parfois, comme en février 1934, lors d’une conférence 
sur William Morris : « Morris aussi était dit presque aussi librement qu’en 
Allemagne. Je fais moins de fautes que dans les conversations, qui vont 
plus vite74. » À l’inverse, l’échec ressenti à s’exprimer en anglais s’appa-
rente à un enfermement : « Je ne fais pas de progrès en anglais. Combien 
de temps faudra-t-il encore pour que j’évolue librement dans cette langue 
étrangère ? D’ici là, je ne pourrai pas accomplir quoi que ce soit de satis-
faisant75. » La métaphore du langage comme espace à conquérir est éclai-
rante quant à son attitude résolue et active.
Dès octobre 1934, un peu moins d’un an après son arrivée, Pevsner 
estime pouvoir lire l’anglais « sans aucune difficulté », et le parler assez 
bien pour préparer ses cours, voire pour rédiger des comptes rendus de 
lecture76. Plus tard, en 1940, quand il se compare à d’autres cas similaires 
d’intellectuels germanophones émigrés, il est conscient non seulement des 
efforts qu’il a fournis, mais aussi de ses considérables progrès ; en découle 
sa motivation à proposer de mettre ses compétences linguistiques au ser-
vice de l’effort de guerre : « Il devrait être possible de m’inclure dans la 
machine de guerre. Après tout, je parle allemand et italien couramment, 
et anglais presque aussi couramment qu’allemand, une aptitude que n’ont 
pas d’autres universitaires d’origine allemande ayant vécu ici cinq ans et 
plus77. » Maintenir la barrière de la langue, ou du moins montrer une cer-
taine réticence à apprendre l’anglais après plusieurs années d’émigration 
revient peut-être, pour les collègues qu’il évoque, à ne pas abandonner 
l’espoir du retour. Les capacités linguistiques de Pevsner sont au contraire 
un outil pour agir, pour décider d’une place et d’une fonction nouvelles. 
Ses progrès linguistiques se traduisent par la naissance d’un sentiment 
d’adéquation avec une lingua anglaise, puisqu’il met justement en avant la 
possibilité de servir de médiateur en tant que linguiste entre deux cultures.
SecuritaS : une place officielle
La loi sur le rétablissement du corps des fonctionnaires de carrière 
(Gesetz zur Wiederherstellung des Berufsbeamtentums) du 7 avril 1933 
74. Lettre de Pevsner, 20 février 1934, op. cit.
75. Lettre de Pevsner, 9 novembre 1934, op. cit.
76. « General information/Allgemeine Auskunft », 9 octobre 1934, SPSL.
77. Lettre de Nikolaus Pevsner à Esther Simpson, 1er décembre 1940, Ibid.
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prévoit le renvoi de tous ceux qui « ne peuvent apporter la garantie 
que leur activité politique jusqu’à ce jour correspond à tout moment et 
sans réserve à l’intérêt de l’État national78 ». Le licenciement n’est pas 
uniquement motivé par des critères de race ou de religion mais peut être 
demandé pour des raisons politiques. Dans deux questionnaires de mars 
et octobre 1934 à travers lesquels le conseil de l’assistance aux universi-
taires (Academic Assistance Council, AAC), — association qui deviendra en 
1936 la Société pour la protection de la science et de l’éducation (Society 
for the Protection of Science and Learning, SPSL) — demande à Pevsner 
les causes de son renvoi survenu le 9 septembre 1933, celui-ci répond : 
« Renvoyé en raison de mes origines juives » et « Race “non aryenne79” ». 
Le fait qu’il se soit converti à l’âge de dix-neuf ans ne le protège pas, 
puisqu’il est né de parents juifs. En 1933, 530 000 personnes sont réper-
toriées en Allemagne sur la base de ces critères familiaux comme faisant 
partie de la communauté juive. D’après les estimations ultérieures, 
38 000 quittent le pays cette année-là80. Plus particulièrement, entre 1933 
et 1935, 1 200 scientifiques et chercheurs sont affectés par les lois raciales 
et l’on compte environ 650 départs d’universitaires, parmi lesquels des 
lauréats du prix Nobel, des scientifiques de réputation internationale, des 
professeurs ou des professeurs assistants (Privatdozente)81.
Les milieux universitaires n’offrent que peu de résistance à l’appli-
cation de la loi, du fait de leur fragilité structurelle par rapport à un 
contrôle étatique étroit. La mainmise de l’idéologie nazie sur l’Université 
progresse au détriment de l’idéal d’universalisme de la science. Dans les 
premiers temps, l’antisémitisme latent est cependant plus politique que 
social. Les mesures antisémites suivent un rythme aléatoire, les périodes 
de violence alternant avec un calme relatif, ce qui incite même un petit 
nombre de ceux qui avaient émigré en 1933 à revenir l’année suivante, 
car ils pensent que le régime est devenu plus tolérant82. Pevsner lui-même 
répond par la négative lorsqu’on lui demande dans le questionnaire de 
78. « Gesetz zur Wiederherstellung des Berufsbeamtentums » (7 avril 1933). Reichsgesetzblatt I, 
n° 34, p. 175-177.
79. Voir les questionnaires renvoyés par Nikolaus Pevsner le 9 février et le 9 octobre 1934, 
SPSL.
80. Voir Wolfgang Benz, « Die jüdische Emigration », in : Claus-Dieter Krohn et Elisabeth 
Kohlhaas (éd.), Handbuch der deutschsprachigen Emigration, 1933-1945, Darmstadt, Primus, 
1998, p. 5-16.
81. Voir Norman Bentwich, The Rescue and Achievement of Refugee Scholars: The Story of 
Displaced Scholars and Scientists 1933-1952, La Hague, Nijhoff, 1953, p. 2.
82. Voir Berghahn, Continental Britons, op. cit., p. 72.
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mars 1934 s’il a « définitivement “émigré” hors d’Allemagne83 ». Il ne 
compte pas organiser le déménagement du reste de la famille avant de 
s’être assuré un revenu mensuel suffisant. Sa situation restant précaire, 
le projet est régulièrement repoussé jusqu’en 1935.
L’expérience de la précarité : le permis de séjour
Entre fin 1933 et fin 1935, Pevsner fait quatre demandes de renou-
vellement de son permis de séjour. En tant qu’universitaire déplacé, il 
est soumis à un suivi administratif très strict et doit rendre des comptes 
régulièrement au ministère de l’Intérieur et au ministère du Travail par 
l’intermédiaire de la SPSL. L’association doit quelquefois intervenir en 
urgence, comme au retour de Pevsner en Grande-Bretagne après son pre-
mier séjour en Allemagne pour les fêtes de Noël :
Le 26 octobre, à Douvres, Pevsner a obtenu la permission de rester au 
Royaume-Uni pour cinq mois, mais hier, à Harwich, à son retour d’une 
visite à Berlin, on lui a donné une permission de seulement un mois. 
M. Pevsner donne une série de cours à l’Institut Courtauld en février et 
entre dans la catégorie de personnes que nous tâchons d’assister d’une 
manière ou d’une autre. S’il était possible de prolonger sa permission 
de séjourner dans le pays jusqu’à la fin du mois de mai, j’en serais très 
reconnaissant84.
L’engrenage administratif ne cesse de rappeler à Pevsner son statut 
officiel d’étranger et la précarité de sa présence sur le sol anglais. Chaque 
mise à jour requiert l’envoi de son passeport aux autorités locales. La 
durée des permis de séjour correspond toujours avec précision aux dates 
de ses engagements ; même lorsqu’il est employé par l’université de 
Birmingham entre 1934 et 1935, son permis est prolongé exactement d’un 
an : jusqu’à la fin de son contrat85. Rigueur conforme aux principes de la 
politique d’immigration britannique qui souhaite restreindre les périodes 
durant lesquelles les émigrants pourraient devenir une charge.
Du point de vue de Pevsner, cependant, l’effet pervers de cette 
contrainte est qu’elle limite les possibilités de prévoir une transition vers 
un autre emploi, d’autant plus que la SPSL n’accorde pas de bourses suc-
cessives à la même personne : « Le comité d’allocation a décidé qu’il ne 
serait pas possible de renouveler après son expiration la bourse qui vous 
83. Questionnaire, 9 février 1934, SPSL.
84. Lettre de l’AAC au ministère de l’Intérieur, 8 janvier 1934, Ibid.
85. Voir la lettre du ministère de l’Intérieur à l’AAC, 20 avril 1934, Ibid.
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a été accordée et espère qu’il vous sera possible de trouver une alterna-
tive86. » C’est donc par ses propres moyens que Pevsner doit trouver un 
nouveau poste quand la fin de son contrat à Birmingham approche : « Je 
vais à petits pas et j’espère qu’ils me mènent vers l’avant. Trois projets 
sont en cours en même temps, je ne sais pas encore pour le quatrième. 
[…] Et mon cher permis de séjourner en Angleterre expire à partir du 
30 mai87. » Le renouvellement de ce « cher permis », comme il l’appelle 
ironiquement, le retient pendant plusieurs années dans l’urgence.
L’année 1938 voit la fin de ce statut officiel ancré dans la précarité, 
après que son épouse et ses enfants l’ont rejoint. La SPSL fait alors valoir 
la stabilité de sa situation présente pour demander en son nom la permis-
sion de rester indéfiniment :
Je crois qu’on peut dire que M. Pevsner est à ranger parmi les universi-
taires qui ont apporté à ce pays un bagage scientifique qui s’est révélé 
bénéfique. Cela fait maintenant presque quatre ans qu’il vit ici, et il a un 
poste stable. C’est pourquoi nous espérons que dans ces circonstances 
il lui sera possible d’obtenir le privilège d’un droit de résidence sans 
condition88.
Cette autorisation lui est accordée en février par le ministère de 
l’intérieur, qui fait part de la décision « d’annuler la condition attachée au 
droit de séjourner au Royaume-Uni de M. et Mme N. B. L. Pevsner89. » La 
rhétorique administrative prend une forme négative : il ne s’agit pas d’ac-
corder un nouveau statut permanent, mais de supprimer des restrictions.
Grâce à ce nouveau permis, Pevsner n’a certes plus besoin de deman-
der une autorisation du ministère du travail pour exercer un emploi, 
mais sur le plan administratif, l’émigrant, même après un long séjour, 
reste toléré sans être complètement incorporé au groupe :
Le ministère de l’Intérieur nous informe de sa décision d’accorder à M. 
et Mme Pevsner le privilège d’un droit de résidence sans condition dans 
ce pays. […] L’octroi d’un droit de résidence permanent aura son impor-
tance s’il envisage de se porter plus tard candidat à la naturalisation, 
car l’une des conditions et que tout candidat doit pouvoir faire valoir au 
moins un an de résidence inconditionnelle dans ce pays90.
86. Lettre de l’AAC à Nikolaus Pevsner, 21 juillet 1934, Ibid.
87. Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 25 avril 1935, AP.
88. Lettre de Walter Adams, SPSL à M. McAlpine, secrétaire d’État, 9 février 1938, SPSL.
89. Lettre du ministère de l’Intérieur à Walter Adams, 25 février 1938, Ibid.
90. Lettre de Walter Adams à Gordon Russell, 28 février 1938, Ibid.
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Pevsner fait une première demande de naturalisation en octobre 193891 
mais la procédure est interrompue par l’entrée en guerre du Royaume-
Uni l’année suivante et n’aboutit qu’en 1946. L’absence prolongée de secu-
ritas fait de l’historien émigré un apatride de facto. Pourtant, il préserve 
dans l’émigration un sentiment national fort.
Le nationalisme de Pevsner
Après un séjour à Göttingen en mai 1933, Francesca Wilson publie 
ses impressions d’Allemagne dans le Birmingham Post. Son texte décrit 
les célébrations du premier Mai, auxquelles toute la ville participe, à 
l’exception de personnages représentatifs : une jeune fille juive qui n’est 
plus autorisée à étudier et « erre dans la ville sur sa bicyclette » et des uni-
versitaires juifs, à qui « on “demande” de ne plus enseigner92 ». S’ensuit 
un entretien avec un Privatdozent, identifié plus tard par les biographes 
comme étant Pevsner, et que Wilson décrit en ces termes : « Il était grand 
et blond (seul un Allemand doté d’un sixième sens lui permettant de 
repérer les Juifs aurait su qu’il n’était pas aryen), digne et raffiné, pas 
seulement en apparence, mais aussi en esprit93. »
Ce portrait correspond à l’image que Pevsner aspirait à donner de lui-
même, bien que son apparence physique soit pour la britannique Wilson 
en contradiction avec ses origines véritables, révélées dans la parenthèse. 
Les propos rapportés viennent conforter cette impression contradictoire :
J’aime l’Allemagne, dit-il. C’est mon pays. Je suis nationaliste et malgré la 
façon dont on me traite, je souhaite que ce mouvement aboutisse. Il n’y 
a pas d’alternative, sinon le chaos, et je ne peux pas souhaiter que mon 
pays soit plongé dans la guerre civile. Il y a des choses pires que l’hitlé-
risme, je crois que votre presse en Angleterre ne s’en rend pas compte. 
Et ce mouvement est plein d’idéalisme. Je constate avec enthousiasme 
qu’il apporte beaucoup de choses que j’ai moi-même prêchées dans mes 
écrits94.
La ferveur de Pevsner ne laisse rien voir des inquiétudes alors cau-
sées par la proclamation de la loi sur le rétablissement des fonctionnaires, 
91. Voir le formulaire rempli par Nikolaus Pevsner pour la SPSL et renvoyé le 21 septembre 
1939, Ibid.
92. Francesca Wilson, « A German University Town. After the Celebrations of May Day », The 
Birmingham Post, 16 mai 1933, p. 15.
93. Ibid.
94. Ibid.
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par laquelle il ne se sent pas concerné, mais qui conduira pourtant à son 
licenciement, comme universitaire d’origine non-aryenne. En 2002, la 
publication de cet extrait dans l’introduction du recueil Pevsner on art 
and architecture95 a déclenché une levée de boucliers dans la presse et 
parmi certains anciens étudiants de Pevsner qui disaient se souvenir de 
lui comme d’un universitaire apolitique. Ils réfutèrent catégoriquement 
toute accusation implicite de sympathie pour le nazisme96.
Sans nier la forte tonalité patriotique des vues politiques de Pevsner 
telles qu’elles apparaissent dans ce passage et telles qu’elles se main-
tiennent même après son arrivée en Angleterre, il convient de les déta-
cher de l’opposition binaire établie a posteriori, dans le discours culturel 
des Alliés, entre victimes et responsables de l’oppression nationale-socia-
liste. On ne peut pas dire que Pevsner était apolitique, comme on ne peut 
pas le dire, pour reprendre l’une des références marquantes dans sa for-
mation, de Thomas Mann. Le fait même d’avoir pris parti pour la culture 
dans Considérations était un acte hautement politique de la part de Mann.
On peut lire l’expression de l’approbation par Pevsner de certains 
principes du national-socialisme97 comme la conjonction, d’une part, du 
sentiment fort d’avoir sa place dans la nation allemande, sentiment qui 
n’est pas atténué par la distance géographique après l’émigration mais au 
contraire exacerbé, et, d’autre part, de ses convictions quant à la néces-
sité d’une politique sociale visant à améliorer les conditions de vie de la 
communauté nationale (à son échelle, à travers l’art, le design et l’archi-
tecture). Sa conscience politique ne va pas jusqu’à l’adhésion à un parti 
politique et reste à un niveau littéral.
En 1974, Pevsner réagit à une remarque de l’architecte américain 
Philip Johnson sur ses positions politiques dans les années 1930 et sur son 
choix d’émigrer en Angleterre :
Je ne sais pas si les propos de mon facétieux ami, Philip Johnson, ont été 
fidèlement rapportés. Si c’est le cas, voici ce que j’ai à dire, pour ce que 
cela vaut.
En 1932, Hitler est venu à Göttingen pour un discours de campagne en 
plein air. Je m’y suis rendu avec quelques-uns de mes étudiants. Nous 
95. Stephen Games (éd.), Pevsner on Art and Architecture: The Radio Talks, Londres, Methuen, 
2002.
96. Voir Id., Pevsner, the early Life, op. cit., p. 207 et suivantes.
97. Pevsner n’est pas un cas isolé. On peut citer notamment Theodor Adorno qui, privé d’ensei-
gnement en 1933, espère obtenir un poste de critique de musique dans la revue Vossische 
Zeitung et tient des propos favorables à la politique culturelle du régime national-socialiste. Voir 
Stefan Müller-Doohm, Adorno, eine Biographie, Francfort, Suhrkamp, 2003, p. 271 et suivantes.
oleron evans - pevsner arpenteur des arts-2.indd   44 21/09/2015   09:40
45
Un triple ancrage culturel : lingua, securitas, dexteritas
avons pris cela comme un divertissement et cela nous a simplement 
amusés. À l’époque, et auparavant, j’avais coutume de dire : quel dom-
mage que les nazis se soient donné le nom de national-socialistes. S’ils 
ne l’avaient pas fait, je me dirais moi-même national-socialiste (national 
dans le sens l’Europe des Nations − et plus tard, dans le sens de l’English-
ness) et socialiste dans le sens de socialiste98.
Défendre l’Allemagne
Pevsner affirme avoir conservé une distance critique envers le mou-
vement national-socialiste et s’être limité à distinguer, au-delà des fastes 
de la propagande, le potentiel de réforme sociale contenu sous le sens 
littéral. Sa position par rapport à la République de Weimar, qui se lisait 
déjà dans sa lecture approbatrice de Spengler, apparaît en creux dans la 
suite de son témoignage de 1933 :
Il y a beaucoup de choses puritaines et morales dans [le mouvement na-
tional-socialiste], un grand élan est lancé contre le luxe, le vice et la cor-
ruption. Pendant quinze ans, nous avons été humiliés par les puissances 
étrangères. Il n’est pas étonnant qu’Hitler plaise à notre jeunesse quand 
il leur dit de croire à nouveau en eux, qu’ils peuvent donner forme à leur 
futur, que s’ils s’unissent, l’Allemagne ne sera plus le paria du monde. S’il 
n’y avait pas eu de réparations ni d’invasion de la Ruhr et de la Rhénanie, 
il n’y aurait pas eu d’Hitler99.
Beaucoup de critiques traditionnellement adressées à la politique de 
Weimar apparaissent dans cet extrait, de l’accusation de corruption à 
celle d’un manque de patriotisme qui aurait mené à laisser les vainqueurs 
dicter des mesures injustes.
Ces critiques s’élèvent au début des années 1930 parmi les intellec-
tuels, les hommes politiques et les industriels qui ont adhéré à Weimar 
par choix rationnel plutôt que par conviction et que Peter Gay appelle 
« républicains de raison » (Vernunftrepublikaner) : « Les républicains de 
raison étaient des gens raisonnables qui avaient accepté d’apprendre 
la première leçon de la modernité, mais pas la seconde. Ils admettaient 
que la nostalgie pour l’Empire était ridicule mais ils ne pensaient pas 
la République ait mérité un soutien massif100. » Thomas Mann, dont le 
98. Lettre de Nikolaus Pevsner publiée dans Architectural Association Quarterly, vol. 4, n° 2, 1974. 
(Je remercie Susie Harries pour cette référence.)
99. Wilson, « A German University Town », op. cit.
100. Gay, Weimar Culture, op. cit., p. 26.
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discours « Von deutscher Republik » de 1922 a parfois été lu comme « la 
confessio conservatrice d’un ancien monarchiste de cœur au républica-
nisme de Raison101 », incarne cette posture réticente.
À partir de son émigration, à la fin de l’année 1933, l’éloignement 
va déterminer peu à peu chez Pevsner une perception différente de sa 
propre culture politique. Bien qu’il ait été renvoyé de l’université de 
Göttingen pour des raisons politiques, l’hostilité du régime national-socia-
liste envers les minorités n’affecte pas immédiatement sa loyauté envers 
la nation allemande. La préservation du sentiment de securitas malgré 
la distance s’exprime fréquemment à travers un patriotisme accentué, 
en réaction à l’attitude des Britanniques. Ainsi, il confie quelques mois 
après son émigration qu’une conversation avec une amie de Wilson aux 
opinions ouvertement libérales l’a fait « éclater » : « Je n’y peux rien. Je 
dois défendre l’Allemagne, même si cela doit me coûter des perspectives 
d’avenir102. »
Les bouleversements politiques atteignent Pevsner en écho lointain, 
et il les interprète à travers le prisme de ses convictions nationalistes, 
comme l’illustre son interprétation de la Nuit des Longs Couteaux. Bien 
que confus, son sentiment général n’en est pas moins révélateur de son 
état d’esprit :
Les tenants et aboutissants sont si difficiles à comprendre d’ici, pour éva-
luer quelle part du soulèvement envisagé venait de la gauche, et quelle 
part de la droite. [Kurt von] Schleicher signifie naturellement la droite. 
Mais le rôle des membres de la SA est tellement sinistre. Je me creuse la 
tête sans arrêt. Mais je n’arrive à rien. Mon premier sentiment était en 
fait le soulagement, et de l’admiration pour l’intervention directe et assez 
courageuse d’Hitler lui-même103.
Son image de l’Allemagne en sera par la suite altérée, mais les infor-
mations lui parviennent par des voies trop indirectes pour le faire douter 
complètement. Pourtant, pendant l’été 1934, Pevsner a l’occasion de 
constater les faits par lui-même : au retour d’un séjour à Naumbourg avec 
sa famille, alors qu’il s’est arrêté à Cologne, la vue de troupes SS flanquées 
de chaque côté du pont sur le Rhin sur le chemin de Coblence pour pro-
téger le passage d’Hitler lui semble « une preuve finale et inquiétante de 
la transformation de l’opinion publique104 ». Il rentre en Angleterre avec 
101. Beßlich, Faszination des Verfalls, op. cit., p. 35.
102. Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, février 1934, AP.
103. Lettre de Pevsner, juin 1934, op. cit.
104. Ibid.
oleron evans - pevsner arpenteur des arts-2.indd   46 21/09/2015   09:40
47
Un triple ancrage culturel : lingua, securitas, dexteritas
l’impression qu’une menace pèse sur l’Allemagne. On est alors loin de la 
distraction offerte par la visite d’Hitler à Göttingen en 1932. La confiance 
en son pays natal devient de plus en plus difficile à maintenir à mesure 
que les règlements officiels le placent en marge de l’État allemand.
Securitas et sentiment national
Tant qu’il se considère comme un citoyen allemand résidant tempo-
rairement en Angleterre, convaincu du lien qui le rattache à son pays 
d’origine où il espère retourner prochainement, le statut officiel anglais de 
Pevsner le préoccupe peu en dehors des aspects pratiques105. Il se sent bien 
plus concerné par l’évolution de son statut en Allemagne et se demande en 
mars 1935 s’il va être appelé pour effectuer son service militaire :
Les journaux ne donnent pas de détails, mais je pense que l’avis que j’ai 
reçu est juste : cela concerne les hommes de 18 à 35 ans. Cela paraît sensé. 
D’un autre côté, je ne peux pas m’imaginer qu’ils disposent des capacités 
d’accueil suffisantes pour 17 groupes d’âge en même temps. Il faut donc 
attendre de voir si certains seront mis de côté (les pères de famille ?), 
ou si l’appel se fera sur un laps de temps plus étendu. Certes, il m’en 
coûterait de devoir interrompre mes tentatives ici, mais d’un autre côté, 
c’est indéniable, je serais ravi de cet entraînement forcé, dût-il me coûter 
beaucoup d’efforts106.
Pevsner n’a aucun doute sur son éligibilité et se considère donc 
comme un Allemand à part entière, prêt à accomplir son devoir national 
et séparé de son pays par une distance qui n’est que géographique.
Toutefois, dans la suite du texte, il remarque un autre écart, sym-
bolique celui-là, qui le placerait potentiellement en marge et pourrait 
menacer son sentiment de securitas : « Je ne crois pas que cette histoire 
d’Aryens sera cause qu’on me traitera mal, pas dans l’armée régulière107. » 
Présenté ainsi, le critère de la race aryenne est un aspect transitoire du 
régime politique, une contingence qu’il dissocie de l’identité allemande 
dont il se réclame et qui motive ces considérations patriotiques :
J’ai bien peur que les émigrants, dans le pays comme à l’étranger, ne 
voient cela comme une véritable préparation à la guerre. Il faudrait 
leur dire que Versailles avait promis un désarmement général et que 
l’Allemagne fut le seul pays qu’on désarma vraiment, pendant plusieurs 
105. Lettre de Pevsner, 2 juin 1935, op. cit.
106. Lettre de Pevsner, 17 mars 1935, op. cit.
107. Ibid.
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années même, alors qu’en France, etc. Tu sais déjà tout cela, mais les gens 
ici… C’est à désespérer108.
Un patriote allemand sans patrie
En septembre 1935, les lois de Nuremberg sont adoptées au Reichstag : 
la loi sur le drapeau du Reich (Reichsflaggengesetz), la loi sur la citoyen-
neté (Reichsbürgergesetz) et la loi sur la protection du sang allemand et 
de l’honneur allemand (Gesetz zum Schutze des deutschen Blutes und der 
deutschen Ehre)109. La question de la citoyenneté inquiète particulière-
ment Pevsner :
Les journaux se contredisent tellement. Qu’en est-il, une bonne fois pour 
toutes, de la nouvelle loi sur la citoyenneté ? Qu’y perdons-nous ? Nous 
conservons nos passeports, n’est-ce pas ? Je veux dire : nous restons alle-
mands ? S’agit-il d’un malentendu dans les journaux anglais ? Est-ce qu’il 
y a maintenant deux classes d’Allemands, est-ce bien vrai ? J’attends avec 
impatience le journal de Leipzig110.
Est désormais considéré comme citoyen du Reich « tout ressortissant 
de l’État de sang allemand ou apparenté, qui prouve par sa conduite 
qu’il est désireux et sincèrement disposé à servir le peuple allemand et 
le Reich ». De plus, puisque seul un citoyen peut bénéficier des « droits 
politiques complets111 », les Juifs allemands se voient relégués dans une 
catégorie inférieure.
Pevsner semble vouloir croire que sa famille et lui ne seront pas 
concernés : « Je me dis que la nouvelle loi sur la citoyenneté du Reich 
n’est finalement qu’une nouveauté nationale-socialiste et ne se fera pas 
vraiment. Tant que nous conservons la nationalité112. » Arguer que les 
informations lui arrivent nécessairement déformées à l’étranger laisse 
encore place à l’interprétation. Il se retranche progressivement dans la 
distinction entre la mouvance politique qui gouverne alors le pays et 
qu’il considère comme une phase, et la nature immuable de la nation 
allemande, véritable foyer de sa securitas : « Nous étions des citoyens de 
l’État allemand, et nous le sommes encore. Nous ne sommes pas devenus 
108. Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 17 février 1935, AP.
109. Voir Saul Friedländer, Nazi Germany and the Jews: The Years of Persecution, 1933-1939, 
New York, Harper Collins, 1997.
110. Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 17 septembre 1935, AP.
111. Reichsgesetzblatt, vol. 1, n° 100, 16 septembre 1935, p. 1146.
112. Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, septembre 1935, AP.
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des partisans du “système” à l’époque du “système”. Pourquoi devrions-
nous nous inquiéter113?  »
Dans le climat d’incertitude d’avant-guerre, les symptômes d’une insé-
curité et d’un déséquilibre croissants font surface dans la correspondance 
de Pevsner, qui ne sait plus quoi penser et s’en remet au témoignage de 
sa famille :
Parlez-vous autant de la guerre que tous les gens ici ? C’est le sujet 
constant de conversation […]. Beaucoup de malentendus et d’incompré-
hension. Personne ne revient sur ce qui s’est originellement passé en 
Allemagne entre 1918 et aujourd’hui, mais tout le monde voit les erreurs 
qui sont faites, peut-être plus en paroles que dans les actes. Et l’étau 
semble se resserrer autour de l’Allemagne. C’est terrible d’observer cela 
sans y rien pouvoir faire. Est-ce ainsi que vous le percevez, de votre 
côté ? Qu’y a-t-il donc dans notre caractère, qui fasse que le monde se 
rallie sans cesse contre nous ? Tout ce que nous faisons, c’est tempêter et 
réclamer des principes, et refuser de faire des compromis, « quand bien 
même le monde serait plein de démons » [und wenn die Welt voll Teufel 
wär]. Comment cela va-t-il finir ? Et on me demande tellement de détails, 
et j’ai honte pour l’Allemagne quand je dois répondre114.
En comparaison avec le temps où il ne pouvait s’empêcher de faire 
œuvre patriotique et de défendre son pays, le ton de cette lettre est 
nettement différent. Pevsner semble avoir peu de prise sur la situation 
politique, qu’il évalue plutôt selon des critères culturels. On sent le désir 
de rester loyal aux valeurs allemandes symbolisées par la référence au 
psaume luthérien Ein feste Burg ist unser Gott (« C’est un rempart que 
notre Dieu »)115. L’âme allemande campée sur ses principes est immuable, 
mais elle est déstabilisée par les événements et surtout par les réactions 
de ses contemporains, qui font douter Pevsner de lui-même.
L’impossibilité du retour à la situation qui prévalait avant son départ 
s’impose à Pevsner de l’extérieur. En juin 1935, alors qu’il hésite encore à 
accepter l’offre de travailler pour le fabricant de meubles Gordon Russell, 
il lit l’opinion de sa mère comme une mise en garde : « J’en avais parlé 
à Muo [sa mère, N.D.A.], qui me répond […] de ne pas laisser échapper 
G. R. Si Muo pense que m’éloigner du cadre de vie qu’elle avait souhaité 
pour moi est une solution si envisageable et si digne d’être considérée, 
113. Lettre de Pevsner, 19 novembre 1935, op. cit.
114. Lettre de Pevsner, 19 avril 1935, op. cit.
115. Martin Luther, « Ein feste Burg ist unser Gott », Luthers Geistliche Lieder und Kirchengesänge, 
éd. par Markus Jenny, Cologne, Böhlau, 1985, p. 100.
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cela veut dire que les Pevsner vont bien mal116. » La présence de ses 
parents en Allemagne était jusqu’alors une certitude que les recomman-
dations pressantes d’Annie Pevsner risquent désormais de faire vaciller. 
De la conviction réitérée d’un retour possible, basée sur l’évidence de 
la securitas, à cette question pressante : « Nous restons allemands ? », 
Pevsner est arrivé à l’issue d’un parcours dans lequel son identité offi-
cielle s’est disjointe de son identité ressentie et revendiquée.
DexteritaS : un rôle dans la société
Dans Die Welt von gestern : Erinnerungen eines Europäers (trad. fr. Le 
monde d’hier : souvenirs d’un Européen), publié à titre posthume en 1944, 
Stefan Zweig explique que son émigration après l’annexion de l’Autriche 
en 1938 eut également pour conséquence son déplacement hors de son 
milieu social : « D’un jour à l’autre j’étais encore descendu d’un degré. 
Hier encore hôte étranger et en quelque sorte gentleman […], j’étais deve-
nu un émigrant, un “réfugié”. J’étais tombé dans une catégorie inférieure, 
sinon déshonorante117. » Alors que le statut d’invité ou de gentleman 
marque encore la possibilité d’être inclus dans un cercle social équiva-
lent, qui fonctionnerait selon des codes similaires, et donc de maintenir le 
sentiment de sa dexteritas, la catégorisation parmi les émigrants implique 
qu’il va falloir reconquérir une place dans la société.
Fragmentation de l’expérience
L’expérience de la précarité a des conséquences plus ou moins 
directes sur les choix professionnels de Pevsner et sur sa manière d’exer-
cer le métier d’historien de l’art, ce métier qui devrait s’accompagner 
pour lui de prestige social et lui ouvrir les portes d’une couche de la 
société correspondant à celle qu’il a dû quitter. Tiraillé entre le souhait de 
continuer sur la voie qu’il s’est fixée et la responsabilité de gagner la 
somme nécessaire pour faire venir en Angleterre sa femme et ses trois 
enfants, il accepte toutes les offres de cours ou de conférences, qu’il accu-
mule pour essayer de se constituer un revenu régulier et suffisant. Les 
efforts de Pevsner restent longtemps sans succès, puisqu’en février 1934, 
il avoue à Carola n’avoir réussi à amasser qu’une « maigre pitance » : « Si 
les choses continuent ainsi, et ça en a l’air, avec des contrats ponctuels 
116. Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 12 juin 1935, AP.
117. Stefan Zweig, Le Monde d’hier. Souvenirs d’un Européen, trad. par Jean-Paul Zimmermann, 
Paris, Belles Lettres, 2013, p. 424.
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pour des conférences, et ces cours, je n’arriverai même pas à dépasser le 
tiers de ce dont nous avons besoin118. »
Aux soucis d’argent s’ajoutent ceux de logement. Hébergé chez un quaker 
dans le quartier de Hampstead, dans le nord de Londres, Pevsner décide de 
multiplier ses chances de trouver un emploi en se rendant régulièrement à 
Birmingham chez Francesca Wilson, où il n’a pas de chambre fixe et doit donc 
déménager en fonction du mouvement des autres pensionnaires, souvent 
118. Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 9 février 1934, AP.
Birmingham, milieu des années 1930 (Archives de la famille Pevsner).
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d’autres réfugiés. De retour en Angleterre après un court séjour en 
Allemagne au début de l’année 1934, il écrit à Carola : « Je n’ai pas encore 
fini de défaire mes valises. La dame expulsée (die vertriebene Dame) n’est 
pas encore partie. Je loge dans la chambre de Miss Wilson, et quand elle 
rentrera, je logerai Dieu sait où119. » Le verbe vertreiben, porteur d’une 
forte charge symbolique dans le contexte international, est employé dans 
un sens dérisoire, tout comme dans la suite de la lettre : « Conversation, à 
table, avec la dame que je vais expulser120 », c’est-à-dire la personne qui 
loge jusqu’à ce qu’il revienne d’Allemagne dans la chambre qui lui a été 
entre-temps attribuée. Dans cette occurrence très pragmatique du dépla-
cement, on voit que, pour reprendre sa place, il lui faut prendre celle de 
quelqu’un d’autre, au gré des circonstances.
De plus, Pevsner doit à chaque fois se reconstituer un environnement 
de travail. Il n’a souvent qu’un bureau de fortune : « Voici comment je 
tape à la machine : je mets le petit tabouret du lavabo, sur lequel je pose 
mon éponge, à l’envers devant le radiateur. Mon manuel est posé sur les 
barres transversales entre les pieds du tabouret. Je mets ma machine 
dessus et je m’assieds devant, en tailleur121. » Dans cette description, 
l’objet-livre, dont l’usage devient trivial, n’est plus qu’un support. Par 
extension, on peut dire que la pratique du métier de chercheur, qui allait 
de soi en Allemagne, est tout autant freinée par des détails aussi banals 
que l’absence d’outils, que par la confrontation quotidienne avec une 
communauté universitaire aux codes différents.
Pevsner est devenu un « homme du hasard122 » (Zufallsmensch), alors 
qu’il contrôlait jusqu’alors le cours de son destin. L’intrusion de la contin-
gence dans son quotidien entraîne une perception renversée de l’acces-
soire et de l’indispensable, comme dans l’exemple ci-dessus. Il met toute 
son énergie dans la reconstitution temporaire d’un milieu de travail, à 
commencer par un bureau, signe tangible de son intention de se trouver 
une place et expression du désir d’« être capable de travailler correcte-
ment123 ». Pour cela, il doit conjurer le processus de fragmentation qui 
affecte son environnement : « Installez-moi, n’importe où, et donnez-moi 
un travail régulier, alors j’irai toujours. Comme à Göttingen124. » Le nom 
119. Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 1er février 1934, AP.
120. Ibid.
121. Lettre de Pevsner, 9 février 1934, op. cit.
122. Alfred Kerr, Ich kam nach England: Ein Tagebuch aus dem Nachlass, Bonn, Bouvier, p. 114.
123. Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 16 mars 1934, AP.
124. Lettre de Pevsner, septembre 1934, op. cit.
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de son ancienne université évoque une époque qu’il renvoie dans un 
passé subjectivement lointain, par contraste avec sa situation contempo-
raine : « Qu’ils sont loin les jours où je pouvais me préparer à loisir à de 
nouveaux sujets de recherche, où je pouvais lire et écrire des livres125 ! » 
En conséquence, il ne peut produire qu’un travail de qualité inférieure : 
« Ces stupides cours à Londres… c’est du non-sens, juste pour l’argent. À 
mes yeux, je ne vaux rien… je vaux moins que rien126. »
Le cheminement intérieur de Pevsner explique certains choix qui, à 
première vue, n’entrent pas dans le parcours idéal d’un historien de l’art 
qui vivrait une carrière prospère. Les premiers temps de son émigration 
l’enferment dans un cercle vicieux dans lequel il ne peut produire de 
nouvelles recherches ni se maintenir au niveau de la discipline dans sa 
version germanophone, car son temps est fragmenté entre des activités 
extrêmement variées. Dans sa correspondance de l’époque transpa-
raissent ainsi une intense frustration, et la conscience, déjà observée chez 
Zweig, d’un glissement dans la hiérarchie sociale qui va de pair avec la 
perte de sa place dans le groupe des historiens de l’art :
Mon but ici est d’atteindre une position stable dans la classe moyenne, 
au lieu de lutter, sans attaches. Mais comment aurais-je pu rester à ma 
place en Allemagne alors qu’on m’a refusé le droit d’occuper cette place ? 
Je pourrais accomplir tellement de choses maintenant. Tout ce que je lis 
est exactement ce que j’aimerais faire moi-même. Aurais-je dû tenir bon 
et m’imposer127 ?
Cet extrait révèle son découragement face au contraste entre une 
situation ressentie comme instable et décalée, et la carrière prometteuse 
dont il a été privé.
« Quoi de neuf, petit homme » ?
« Et si je n’étais finalement qu’un raté (failure)128 ? », se demande 
Pevsner en juin 1934. La forme interrogative et l’usage d’un mot anglais 
dans la lettre en allemand le protègent encore d’une confirmation doulou-
reuse de la perte de sa dexteritas. Quelques mois plus tard, à l’occasion 
de ses trente-trois ans, le ton est plus sévère : « Je n’arrive pas à me faire 
à l’idée que la deuxième moitié de ma vie […] va commencer par l’échec 
125. Lettre de Pevsner, 27 juin 1934, op. cit.
126. Cité dans Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 161.
127. Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 1er mai 1934, AP.
128. Lettre de Pevsner, juin 1934, op. cit.
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de mon projet de trouver dans mon propre domaine, pour lequel j’ai reçu 
une longue et coûteuse formation, une position qui suffirait à subvenir 
aux besoins de ma famille129. » Son métier, d’occupation privilégiée qui le 
plaçait d’emblée dans une élite sociale et culturelle, est devenu une activi-
té qui doit impérativement donner un contenu et un sens à son existence.
L’état d’esprit de Pevsner dans la situation de seuil où il se trouve 
entre 1933 et sa prise de fonction dans la société Gordon Russell en 
1936 fournit un correctif à l’historiographie traditionnelle de l’exil, dans 
laquelle des trajectoires visiblement sans accroc alimentent le récit idéa-
lisé du sauvetage des intellectuels de langue allemande par les pays anglo-
saxons. Pevsner se range plutôt dans le contingent des anonymes, dont 
le parcours ardu a été éclipsé par des parcours singuliers exemplaires. 
Une question revient le hanter : « Et puis penser, pour la millième fois : 
“quoi de neuf, petit homme130” ? » La référence au roman de Hans Fallada, 
Kleiner Mann, was nun ? (trad. fr. Quoi de neuf, petit homme ?), est transpa-
rente131, mais ce n’est pas seulement sa condition présente qui l’incite à 
ce rapprochement. Il se compare constamment avec de grands hommes, 
intellectuels, artistes, hommes politiques, qui ont même à l’étranger une 
pleine maîtrise de leur dexteritas.
Une conférence de Walter Gropius organisée à Londres en mai 1934 
par l’association du design et de l’industrie (Design and Industries 
Association) inspire à Pevsner un mélange d’admiration et de découra-
gement :
Je suis encore tout retourné après la conférence de Gropius. […] J’ai une 
admiration sans bornes pour cet homme. Son apparence, son maintien, 
ce qu’il a accompli, sa façon de parler (même en anglais). […] Être comme 
lui. C’est un grand homme, et je n’en serai jamais un. Cela fait longtemps 
que j’en suis arrivé à cette pathétique conclusion. […] J’ai 32 ans et je 
n’ai rien fait pour la postérité. Et la certitude de ne rien pouvoir faire de 
valable parce qu’on est trop petit132.
Pour être un « grand homme », le talent seul ne suffit pas, il faudrait 
aussi se trouver dans des circonstances favorables que n’offre pas le 
statut d’émigré anonyme : « Il me manque une position et de l’argent… Si 
j’étais déjà professeur133… »
129. Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 1935, AP. (Pevsner souligne.)
130. Lettre de Pevsner, 6 avril 1935, op. cit.
131. Hans Fallada, Quoi de neuf, petit homme ?, trad. par Laurence Courtois, Paris, Denoël, 2007.
132. Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, mai 1934, AP.
133. Ibid.
oleron evans - pevsner arpenteur des arts-2.indd   54 21/09/2015   09:40
55
Un triple ancrage culturel : lingua, securitas, dexteritas
Du seuil où il est relégué, Pevsner énumère quelques personnalités 
présentes à la conférence, ces hommes qu’il a certes pu approcher mais 
qui évoluent dans un univers social inaccessible :
Il y avait donc Gropius et les autres autour de lui, [Erich] Mendelsohn et 
[Herbert] Read… Et moi, petit homme, j’étais là. 32 ans, ce n’est peut-être 
pas si vieux. Mais où accomplirais-je une œuvre digne de ce nom ? Dans 
l’Allemagne nationale-socialiste, dans mon domaine, cela aurait été peut-
être possible. Naturellement plus modeste sur le plan créatif, mais déjà 
quelque chose134.
Pour l’heure, il prend la mesure du fossé qui le sépare de ceux qui 
comptent dans les cercles intellectuels éminents, ceux vers lesquels il se 
projette, dans une version idéalisée de son déplacement.
Ce n’est pas l’émigration seule qui crée des positions marginales : il 
existe une diversité à l’intérieur même du seuil. La réputation des archi-
tectes Gropius et Mendelsohn était déjà formée à l’international, ce qui 
disposait les pays d’accueil à les recevoir, voire à convoiter leur présence. 
En revanche, avec son poste de Privatdozent, et malgré la brillante car-
rière que lui promettent ses professeurs, Pevsner est encore dans une 
phase de transition lorsqu’il doit quitter l’Allemagne. D’un autre côté, le 
fait d’être à l’orée de sa carrière a aussi pu constituer un avantage : il était 
professionnellement plus malléable, plus flexible qu’une grande figure 
qui aurait pu éprouver des difficultés à retracer le chemin parcouru.
La perte de l’individualité : l’étranger comme type
Soucieux de se trouver une place, Pevsner vit la césure identitaire 
entre gentleman et réfugié évoquée par Zweig et décide, pour grimper les 
échelons de la société, d’adopter le comportement que l’on attend de lui. 
D’après l’analyse de Simmel, « les étrangers ne sont pas vraiment perçus 
comme des individus, mais comme les étrangers d’un certain type135 ». 
Pevsner oscille entre le désir de préserver sa personnalité et le besoin 
d’atténuer aux yeux du pays d’accueil son être-allemand. Non sans une 
certaine virulence, il repousse toute idée d’association avec les autres ger-
manophones : « Cette atmosphère d’émigrants, dont je me tiens à l’écart 
en règle générale, me dégoûte136. » La ségrégation culturelle dont fait l’ob-
jet notamment la communauté juive émigrée en Grande-Bretagne crée 
134. Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, mai 1934, AP.
135. Simmel, Sociologie, op. cit., p. 667.
136. Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 6 février 1934, AP.
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une image de groupe, imposée par le regard de l’autre. Ce n’est pas une 
minorité qui entre en contact avec la société d’accueil majoritaire mais 
bien l’image projetée de cette minorité. Le regard extérieur instaure une 
homogénéité de surface, et la conscience identitaire de Pevsner se forme 
en réaction contre une association imposée dans l’esprit des Anglais avec 
les réfugiés de langue allemande et les émigrés juifs.
De préférence à ses compatriotes, Pevsner fréquente autant que pos-
sible d’autres universitaires, ceux qu’il considère comme faisant partie 
de son milieu et correspondant au rang culturel et social qu’il détenait en 
Allemagne. Il se lie d’amitié avec un lecteur d’allemand chez qui il prend 
régulièrement le thé et apprécie « une bonne conversation allemande sur 
la vie universitaire, bienfaisante et palpitante, comme dans le bon vieux 
temps137 ». Pevsner envisage de cultiver cette relation quand Carola le 
rejoindra : « Stahl […] est en fait anglais, il est né en Afrique du Sud, et il a 
l’air juif. Mais à mes yeux, et pour toi, une relation allemande qui n’a rien 
de la situation de refugee. J’espère le voir souvent138. » Il évalue souvent les 
personnes qu’il rencontre selon la conformité de leur mentalité avec son 
image de la Bildung, faisant ainsi de cet enseignant un Allemand d’élec-
tion et l’incluant dans son cercle potentiel, dans lequel il espère ajouter 
des Anglais, comme il le confie à son épouse : « Nous allons construire 
notre cercle de relations dans la mesure où nous voulons et pouvons 
nous insérer en tant qu’étrangers dans un cercle anglais. Rares sont les 
Allemands qui ne sont pas marqués d’un traumatisme. Je n’en connais 
presque aucun139. »
Dans l’autre sens, cependant, Pevsner se retrouve dans des situations 
où le critère culturel est oblitéré par les stéréotypes nationaux ou raciaux, 
comme dans cette conversation avec un professeur d’allemand rencontré 
chez un collège d’anglais à Birmingham :
Je le connais et je suis sûr qu’il n’a rien contre moi. Pourtant, cette 
rencontre a fait apparaître à nouveau les difficultés qui sont encore à 
prévoir. Il m’a demandé comment mes affaires avançaient, j’ai répondu. 
Et puis il a dit que des Juifs aisés pourraient peut-être… J’ai répondu : 
« Cela vaut pour les personnes de confession juive. » Il ne voulait rien 
entendre. Et tout ce temps, je percevais derrière tout cela l’idée, qui n’est 
pas dirigée du tout contre moi : pas d’argent anglais pour les étrangers140.
137. Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 26 avril 1934, AP.
138. Ibid.
139. Lettre de Pevsner, 15 octobre 1935, op. cit.
140. Lettre de Pevsner, 8 juillet 1934, op. cit.
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Le sentiment qu’il n’est pas à sa place en Angleterre et que sa dexte-
ritas le lie véritablement à la nation allemande ressort exacerbé de ce 
genre d’échanges : « Dès que cette histoire d’Aryens retombe, je rentre à 
la maison, même si je dois être n’importe où, pour 200 Mark par mois. Je 
veux bien arriver à quelque chose ici et essayer de vivre à l’allemande 
autant que nous le pouvons141. » Pevsner est convaincu que l’éloigne-
ment auquel il est contraint n’est que provisoire. Il opère là encore une 
dissociation entre l’Allemagne telle qu’il la comprend et la connaît, et 
l’Allemagne « aryenne ».
Une dexteritas en transition
La nécessité de développer une image publique pour relancer sa 
carrière contraint Pevsner à adapter son comportement à celui de la 
majorité : « Naturellement, j’essaye de paraître léger et insouciant142. » 
Convaincu que la gravité et le sérieux sont des traits associés au caractère 
allemand, il cherche à dissimuler les craintes liées à la précarité de son 
quotidien, non sans difficulté : « Ô, Poker-face, que je me donne du mal 
pour te conquérir143 ! » L’enjeu est double, puisque s’il parvient à faire 
preuve de l’impassibilité anglaise, il aura conquis un trait de caractère qui 
facilitera son inclusion. Il mesure toutefois l’écart culturel qui le sépare 
des cercles sociaux où il souhaiterait s’insérer : « Je n’ai pas les nerfs qu’il 
faut pour l’Angleterre144 » et laisse s’exprimer sa frustration de ne pouvoir 
adopter l’identité anglaise, parce que ce qu’il en observe va à l’encontre 
de ses instincts, et qu’il ne la comprend que de manière fragmentaire. 
Alfred Kerr rapporte le même sentiment dans ses mémoires : un diplomate 
britannique de sa connaissance affirme que « pour un étranger, il est 
presque impossible de connaître l’âme anglaise, car même les Anglais la 
connaissent à peine145 ».
Le déplacement entraîne un déchirement : l’identité allemande telle 
qu’elle est véhiculée par le groupe d’émigrés germanophones est tirée 
vers la caricature dans le moment de la réception, et Pevsner s’en 
démarque consciemment. D’un autre côté, l’identité anglaise qui pourrait 
lui ouvrir les portes de la société à laquelle il aspire reste mystérieuse 
141. Lettre de Pevsner, 25 septembre 1934, op. cit.
142. Lettre de Pevsner, 11 mars 1935, op. cit.
143. Lettre de Pevsner, 21 octobre 1934, op. cit.
144. Lettre de Pevsner, 5 mars 1935, op. cit.
145. Kerr, Ich kam nach England, op. cit., p. 31.
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et inaccessible. Cet entre-deux rappelle l’interprétation proposée par 
Adorno dans Minima Moralia :
Tout intellectuel en émigration est mutilé […]. Il vit dans un environne-
ment qui lui reste nécessairement incompréhensible, quand bien même 
il s’y connaîtrait parfaitement tant en ce qui concerne la circulation 
automobile que les organisations syndicales du pays ; il ne cesse de faire 
fausse route. Entre la reproduction matérielle de sa propre existence, 
dans les conditions qui sont celles de la culture de masse, et le travail 
exigeant et consciencieux, il y a pour lui un fossé infranchissable. Sa 
langue est confisquée, et asséchée la dimension historique où s’alimente 
sa réflexion146.
En 1935, alors qu’il est invité à donner une conférence à Londres, dans 
une atmosphère qu’il décrit comme « extrêmement cordiale », Pevsner 
note une stabilisation de sa dexteritas :
À la fin, une voix dans le public : « L’Angleterre a besoin de Pevsner », etc. 
Ensuite, café et whisky à l’association d’architecture, où on me connaît 
bien. C’est si amusant de voir combien ma position sociale a changé depuis 
1933. Je me répète souvent que cela va forcément porter ses fruits, à la 
longue, si je ne me suis pas trompé sur le compte de l’Angleterre. Il y avait 
aussi le professeur [Ernst] Jäckh qui a dirigé le Werkbund pendant vingt et 
un ans. […] Ma position a tellement changé que les gens s’adressent à moi 
pour me demander des interviews. Que me réserve la suite 147?
Pevsner se voit alors en passe de parvenir au rang de sociabilité qu’il 
pense lui revenir de droit, l’équivalent de sa vie à Göttingen.
***
La correspondance familiale pendant les années 1930 illustre la 
construction d’une identité dans la phase de transmission et d’éducation : 
Uta, sa fille ainée, rejoint Pevsner en 1935 pour entamer sa scolarité en 
Angleterre. Face aux questions soulevées à l’école, son père doit lui expli-
quer les circonstances de leur nouvelle vie, ce qui l’oblige à un retour sur 
lui-même et sur ses origines. Il rapporte cette discussion à son épouse 
restée en Allemagne avec les garçons :
J’ai expliqué à Uta ce qu’il en est de Grand-Père et Grand-Mère. Et au-
jourd’hui, quand elle m’a parlé des enfants allemands à l’école, je lui ai 
146. Theodor Adorno, Minima moralia : réflexions sur la vie mutilée, trad. par Éliane Kaufholz et 
Jean-René Ladmiral, Paris, Payot, 1991, p. 29.
147. Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 2 juin 1935, AP.
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dit qu’ils avaient sûrement quitté l’Allemagne à cause du national-socia-
lisme. Elle a opiné et il ne lui est manifestement pas venu à l’idée que cela 
pouvait avoir quoi que ce soit à voir avec sa situation148.
Dans ces explications se glisse une vision implicitement négative du 
national-socialisme, cause de l’émigration de ses camarades de classe, 
de Uta et par, extension, de lui-même. Quant à l’identité juive, elle est 
confinée aux grands-parents Pevsner, dont il se dissocie, non pas affecti-
vement bien sûr, mais dans la détermination d’une confession religieuse 
différente de la sienne et de celle de sa famille :
J’ai eu l’occasion de raconter à Uta hier que Grand-Père et Grand-Mère 
sont juifs, comme les enfants de son école, ceux qui viennent de Leipzig 
et dont elle a remarqué le patronyme juif. Voilà, c’est dit. […] Je ne crois 
pas que cela ait fait sur elle une grande impression. Elle ne saisit pas 
les conséquences, et pourtant, elle devrait être préparée maintenant, 
contre les remarques d’enfants allemands à l’école. Car j’ai expliqué 
qu’un patronyme juif ne veut en fait rien dire, et qu’il se peut très bien 
qu’ils soient chrétiens149.
Plus qu’un héritage, Pevsner présente la judaïté comme part du 
passé familial, alors que ses parents, eux, restent fidèles à leurs racines 
et hésitent à rejoindre l’Angleterre malgré son insistance. Il est trop tard 
quand ils s’y résignent fin 1939. Demeurée seule à Leipzig après la dispa-
rition de Hugo en 1940, Annie apprend fin 1941 qu’elle va être placée sur 
la liste des déportés, et se suicide le 10 février 1942. Le fait que l’annonce 
du décès de sa mère et des circonstances qui ont présidé aux dernières 
semaines de sa vie ne parvienne à Pevsner que quelques mois plus 
tard accentue un sentiment de culpabilité dont il ne se départira jamais 
vraiment150. Cette tragédie familiale renforce le besoin de fournir à son 
épouse et à ses enfants un cadre de vie serein, un havre culturel centré 
sur la Bildung.
148. Lettre de Pevsner, 15 octobre 1935, op. cit.
149. Lettre de Pevsner, 21 octobre 1935, op. cit.
150. Voir Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 312 et suivantes.
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